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Jonathan Burke 
IL CASO DELLA BAMBINA SOSTITUITA 


Richard Wilson 
LA CHIOCCIOLA SOTTO IL VIADOTTO 


Philip E. High 
GENIO RELATIVO 


Evelin E. Smith 
BAXBR 


Theodore Sturgeon 
NON AVEVA L'... 


Henry Slesar 
GLI EMIGRANTI DAL VOLTO AZZURRO 


P. Kettridge 
DALLE DUE ALLE TRE E MEZZO 


CONTATTO CON L'INUMANO 


I nostri lettori saranno dispersi in questi giorni fra le spiagge e i 
campeggi d’Italia e d'Europa a stretto contatto (anche troppo stretto, 
in certi casi) con l'umano. A tutti coloro che soffrono per l’invadenza 
del vicino di ombrellone o di tenda offriamo quindi, come sollievo e 
come difesa, questa antologia carica di... È difficile dire: di mostri veri 
e propri, sanguinari e raccapriccianti, ce n'è uno solo, quello di 
Kettridge, e non viene nemmeno dallo spazio. Di extraterrestri ce n'è 
parecchi, ma quello di Sturgeon, a parte il suo argenteo colorito, non fa 
paura a nessuno, anzi; e quello di Wilson, fa una gran paura a un 
povero automobilista, che però non lo vede. E tra gli «invasori» quelli 
di Slesar hanno (momentaneamente) la peggio, quelli di High sono 
invece potentissimi, quelli di Smith fanno le parole incrociate, quelli di 
Burke, la polizia dice che non esistono. È insomma una compagnia 
alquanto mista, un «campione d’inumanità» più divertente e 
inaspettato di quello che si può trovare nel proprio albergo. Anche se, 
forse, meno pericoloso. 


IL CASO 


DELLA BAMBINA SOSTITUITA 
di Jonathan Burke 


La prima volta rimase “assente” per due giorni e due notti. 

Noi chiamammo il medico, il quale scosse il capo, sforzandosi di 
mostrarsi sicuro di sé, ma si vedeva che era disorientato. Le solite 
banali rassicurazioni non bastavano a tranquillizzarci, e mia moglie 
piangeva, in piedi accanto al letto, mentre lui snocciolava i consueti 
paroloni che per i profani non significano niente. 

Marion giaceva tranquilla, come al solito, con la faccia placidamente 
rivolta al soffitto, e un lieve sorriso sulle labbra. 

Noi avevamo l'abitudine di svegliarla ogni mattina, di vedere le sue 
labbri muoversi, gli occhi aprirsi, di sentire il suo lieve sbadiglio, la sua 
risatina. E ora la bambina non si svegliava. 

— Respira normalmente — ci spiegava il dottore. — È tutto a posto, 
tutto in perfetto ordine. Veramente — ma anche a lui le parole 
dovevano suonare assurde — veramente si direbbe che non c'è di che 
preoccuparsi. 

Eppure era preoccupato. Non disperato e angosciato come noi, ma 
certo inquieto. Se il fenomeno perdurava, disse, avrebbe chiamato uno 
specialista, o avrebbe fatto ricoverare Marion in ospedale, sotto 
osservazione. Era chiara la sua speranza che la bambina si svegliasse e 
tutto tornasse normale prima di dover adottare quelle misure. Anche 
noi lo speravamo. La terza mattina, Marion si svegliò come al solito. 

Veramente no, non proprio come al solito. 

La vegliavamo a turno di notte, io e Janet, perché non volevamo che 
si svegliasse tutta sola, al buio. Volevamo esserle accanto nel momento 
in cui avrebbe riaperto gli occhi. Quel mattino sonnecchiavo sulla 


poltrona quando la prima luce s'insinuò nella camera, sempre più 
vivida, e i raggi del mattino sfiorarono il viso di Marion... e i suoi occhi 
aperti. 

Scattai in piedi. — Marion... 

Lei volse adagio la testa, e mi guardò. 

Disse: — Chi sei? 

Janet doveva essere sveglia nella stanza vicina. Sentì le voci, e un 
attimo dopo era con noi. 

— È, proprio... 

— E tu — riprese Marion con quel tono impaziente che conoscevamo 
così bene — tu, chi sei? 

Scrutammo gli occhi della nostra bambina: non ci riconosceva più. 

— Cara! — singhiozzò Janet, curvandosi sul letto. 

Per un po' Marion restò immobile, apatica. Poi buttò le braccia 
intorno al collo di Janet, e strinse forte. Quasi si avvertiva il suo sforzo 
di aggrapparsi alla realtà. Accesi la luce. Marion sbatté gli occhi, 
distolse il viso per qualche secondo. Quando si rigirò verso di noi era 
pienamente in sé e ci riconosceva. Però non capiva ancora che cosa 
fosse successo. 

— Ma è tanto presto — disse. — Papà, come mai? 

— Hai dormito per moltissimo tempo — risposi. — Aspettavamo che 
ta; 

Janet mi fece segno di tacere. Aveva ragione: era meglio non 
spaventare la bambina. 

— Moltissimo tempo — ripeté Marion, soprappensiero. Fece una 
smorfia: adesso ricordava. — Ero in un altro posto — disse. 

— Hai fatto un brutto sogno — spiegò Janet sforzandosi di non far 
tremare la voce; — Ma ormai è passato tutto. 

— No — disse Marion, decisa. — Non era brutto. Era la vita di 
sempre, come se fossi a casa mia. 


— Rimasi con lei finché fu il momento di alzarsi, e allora Janet la 
vestì con mani incerte. 

A colazione Marion cominciò a ripensare al suo sogno, nonostante i 
nostri sforzi per distrarla. Ci spiegò che era stata in un altro posto, in 
un posto indescrivibile, eppure reale. 


Ne parlava come se fosse a un'ora di treno dalla città, su una collina. 
Laggiù c'era una mamma e una famiglia. 

— Che sogni buffi si fanno, a volte — disse Janet, con un riso forzato. 

— Mi pareva che mi sarei abituata a vivere laggiù, anzi mi ero già 
abituata, e in fondo avrei potuto benissimo rimanerci. — Lasciò cadere 
il cucchiaino con un tintinnio e per la prima volta sentii la paura nelle 
sue parole. — Ma io non voglio stare laggiù, non voglio! È tutto così... 
così rosso. Secco e rosso. Si sta male. 

E fissava qualcosa che noi non potevamo vedere. 

Janet disse: — Ma adesso è passato tutto, cara. 

— Non mi piaceva. Non voglio essere di quelli là. Io sono vostra, 
vero? Non lo sono davvero? 

— Ma sì, cara, sei nostra. 

— Io non voglio tornare là. 

— NO, cara. 

Il medico le ordinò un calmante, e noi la tenemmo a casa da scuola 
per una settimana. Janet se la portava dietro quando andava a far 
spesa in paese, e organizzammo la vita in modo che tutto filasse liscio, 
e che Marion non dovesse subire la minima scossa. 

Ma alla fine della settimana, Marion se ne andò di nuovo. 

Anche stavolta dormì per due giorni e due notti consecutivi. 

Ritornò il medico, la visitò, fece la stessa diagnosi. Stavolta era 
deciso a farla ricoverare in ospedale, ma Janet si oppose. L'altra volta 
Marion si era svegliata tranquillamente, e non c'era motivo perché 
anche stavolta non facesse altrettanto. In fondo il fenomeno era strano 
ma non pericoloso, e non era il caso di disturbare ospedale, specialisti 
e cose simili. 

Marion riposava tranquilla come l'ultima volta, e non pareva che 
avesse incubi. Non sussultava, non parlava nel sonno, e anche 
l'espressione del viso era placida, distesa. 

Quando rientrò in sé, impiegò molto tempo per riconoscerci, e nel 
suo atteggiamento c'era una specie di reticenza, ben più inquietante 
del misterioso sonno di poco prima. Finalmente ci riconobbe, ma non 
c'era felicità nel suo volto. 

Disse: — Ma perché proprio io devo tornare qui? Non capisco perché 
devo essere proprio io. Non potrebbe venire uno degli altri? 


Dopo quello sfogo rimase quieta, senza rispondere alle nostre 
domande. Si vestì in silenzio, e fece colazione, sempre in silenzio. Noi 
ci sforzammo di non opprimerla con la nostra angoscia. 

Ma a un tratto Janet non poté più trattenersi. 

— Ma com'era? — domandò. 

Marion non rispose. 

— Tua madre ti ha fatto una domanda, Marion — dissi, con quel 
tono solenne che avevo sempre trovato insopportabile in certi genitori. 

Marion rispose educatamente, con uno sforzo: — Oh, scusami. Che 
cosa hai detto? 

— Cara, ti chiedevo del tuo sogno. Com'è il posto che hai sognato? 

— Ma non è stato un sogno. Esiste. 

Janet aprì la bocca, e io mi accorsi che stava per dire qualcosa di 
spiacevole. Era sconvolta, e sul punto di scoppiare in pianto. 

— Ma non ci hai neanche spiegato com'era — intervenni in fretta. 

Marion rifletté un momento come se pensasse se doveva o no 
parlare. Finalmente annuì con un fare staccato, da persona adulta. 

— È una città — spiegò. — Una città bianca, dove non c'è né polvere 
né rumori. E — aggiunse lanciando una strana occhiata a Janet — dove 
non ci sono persone stupide. Ci conosciamo tutti e facciamo tutti parte 
della stessa... della stessa vita. 

— Cosa vuoi dire? — chiesi. 

— Tu non puoi capire, e ci vorrebbe troppo per spiegartelo — mi 
rispose. — Ci sono tante famiglie, proprio come qui, ma tutte 
costituiscono una famiglia più grande. Non esiste l'incomunicabilità, e 
neanche l'incomprensione... 

Continuò a spiegare con estrema lucidità, sebbene io non riuscissi a 
capire cosa diceva. Ero sbalordito, perché Marion rivelava una 
personalità nuova, e usava un vocabolario da persona adulta. Ci 
descrisse, o meglio tentò di descriverci, una comunità che era più 
un'utopia filosofica che un insieme di esseri umani, e io non riuscivo a 
capire dove avesse attinto quelle idee. La Marion che noi conoscevamo 
era una ragazzina allegra, vivace, che ancora non riusciva a 
pronunciare bene le parole troppo complicate. Quel modo di 
esprimersi non era da lei. 

Mi accorsi che dopo i primi minuti l'ascoltavo appena, tanto ero 


preoccupato di riuscire a capire la mia nuova Marion. Perché ce 
n'erano due ormai: la nostra Marion che si sforzava di spiegare le cose 
aséea noi, e un altro essere che le suggeriva le parole. 

— Fuori della città — concluse — è tutto diverso da qui. — Il suo 
sguardo si posò sul giardino e sul lieve declivio dei campi. — Qui tutto 
è verde — disse. — Così terribilmente verde! Fa male alla vista. — Si 
posò una mano sugli occhi. — Finirò per abituarmi, ma per ora mi dà 
fastidio. 

Discutemmo se tenerla di nuovo a casa da scuola. In fondo era 
servito così a poco, l'ultima volta. Forse era meglio lasciarla andare 
con le compagne, e farle riprendere il solito tran tran casa-scuola. 

La cosa parve funzionare. La bambina andava regolarmente alle 
lezioni e tornava all'ora solita. Non era più la chiacchierina a cui 
eravamo abituati, che ci raccontava tutto delle compagne, però non si 
lagnava. Noi non le rivolgevamo domande, e non ne facevamo neanche 
a noi stessi. In un certo senso trattenevamo il fiato, non volevamo 
ammettere che ci fosse qualcosa di grave. “Lasciamola in pace, e tutto 
andrà bene” ci ripetevamo tacitamente. 


A metà settimana incontrai la maestra di Marion, alla biblioteca 
civica. La signorina Rossiter era una zitella dall'aria severa, 
profondamente affezionata alle sue allieve. Appena mi vide mi venne 
incontro alzando un braccio in un gesto enfatico. 

— Signor Seddon, sono così contenta di vedervi! Volevo mandarvi a 
chiamare per parlare di Marion, ma temevo che vi inquietaste. 

— Niente di male, spero? 

— Be'... 

— Ditemi tutto, signorina — l'esortai. — Non siamo dei genitori 
isterici, lo sapete. 

La maestra arrossì. — Lo so benissimo, signor Seddon. Il fatto è che 
non so come parlarvene. 

— Marion si è comportata in modo strano? — Mi sforzavo di 
mostrarmi indifferente, ma mi aspettavo il peggio. 

— Proprio così. Sapete che ha bisticciato con Penny? 

Non lo sapevo. Penny era la figlia della nostra vicina, e da cinque o 
sei anni lei e Marion erano amiche inseparabili. Dissi, un po' incerto: 


— Faranno la pace. 

— Speriamolo. Ma non è stata una bella cosa. Non so perché abbiano 
bisticciato, però mi sono accorta che Marion guarda con disprezzo la 
piccola Penny. La tratta dall'alto in basso, e purtroppo non solo lei, ma 
anche altre compagne di classe. In questo momento ha fatto amicizia 
con Lucille Banks che è avanti a lei di un anno. 

La cosa mi stupiva. Conoscevo la Banks, e a parte il fatto che era più 
vecchia e più scaltra di Marion, l'avevo sempre trovata antipatica. Mi 
pareva impossibile che Marion e lei avessero fatto amicizia. 

— Inoltre — proseguì la signorina Rossiter — sono sbalordita dai 
progressi di Marion. Cosa ha fatto in una settimana per portarsi tanto 
avanti in matematica? 

— Ma non ha fatto niente — risposi. — Si è solo riposata. 

— Allora non capisco. Marion è la prima in matematica, e non solo 
della classe, ma di tutta la scuola. È incredibile. Signor Seddon, cos'è 
capitato alla vostra bambina? 


Già, cos'era capitato alla nostra bambina? 

Janet mi riferì un altro guaio. Le avevo detto che Marion e Penny 
avevano bisticciato e lei aveva voluto sapere la verità da Marion. Ma la 
bambina aveva trattato sua madre con sommo disprezzo. 

— Non ho tempo da perdere con gli stupidi — aveva dichiarato, e 
non si capiva se si riferiva a sua madre o a Penny. 

Quella notte, andai in camera di Marion e le parlai. Dal modo come 
la bimba mi squadrò, capii subito che Janet non aveva esagerato. 

— Ma perché ci odi? — domandai. 

— Noi non vi odiamo affatto — fu la risposta. 

— Noi? 

— È inutile che perda il mio tempo a spiegarti — rispose. 

La bambina che mi parlava era ormai un essere del tutto estraneo a 
noi. 

— Marion, ma cosa ti è capitato? 

— A me? — L'idea parve quasi divertirla. 

Era evidente che un altro agiva al posto suo. Un altro che mi 
scrutava attraverso i suoi occhi, e che lentamente s'impossessava di lei, 
della sua forza, della sua energia, del suo carattere. 


Come se potesse leggermi nel pensiero, Marion disse: — La prossima 
volta che ritornerò sarò anche più forte. 

E prima che io potessi farle altre domande, si voltò dall'altra parte e 
si addormentò. 

Il mattino seguente si svegliò tardi, e noi credevamo che se ne fosse 
di nuovo andata per un paio di giorni. Stavolta meditammo 
seriamente di farla ricoverare in ospedale. Discutemmo la cosa 
sottovoce, per timore di svegliarla. 

— È terribile dirlo — sussurrò Janet, scossa. — Ma non so... non so 
se ho voglia che si svegli ancora... Ho paura. 

Bisticciammo, sempre senza alzare la voce. Io l'accusavo di 
insensibilità, e lei mi ritorceva l'accusa. Avevamo entrambi i nervi a 
fior di pelle. 

La smettemmo di discutere quando Marion si svegliò. O forse era già 
sveglia da un pezzo e ci stava ad ascoltare. Comunque non ci disse 
nulla e noi ci accorgemmo che era sveglia solo perché aveva aperto gli 
occhi. 

Lei si alzò in silenzio e cominciò a vestirsi. 

Janet gridò: — Sei stata di nuovo via? 

— Sì — rispose Marion, con indifferenza. 

Mia moglie mi afferrò per un braccio. Volevo dirle di calmarsi, di 
non allarmare Marion, ma capii che era inutile, perché più niente 
ormai avrebbe spaventato Marion. La bambina si dominava 
perfettamente, o meglio: era completamente dominata. 

— Dov'è? — singhiozzò Janet. — Dov'è Marion? 

— In un altro posto — fu la risposta. 

— Ma perché? E tu chi sei? 

— Non puoi capire. — Era sempre la stessa frase. — È stato lungo, ci 
è voluto molto tempo ma ora ci siamo. E ci restiamo. 

— Marion... 

— Marion è felice e starà bene per il resto della sua vita, anche se 
sarà breve. 

— Cosa vuoi dire? 

— Non c'è rimasto molto laggiù. Pochi viveri, poca aria, poco tempo. 
— Socchiuse gli occhi con angoscia. — Purtroppo dovremo eliminare i 
più vecchi, ma sarà più facile adesso che sappiamo come fare. Noi non 


vogliamo venire qui, su questo pianeta triste, in condizioni tanto 
primitive. Ma questo mondo ha ancora un lungo periodo di tempo 
davanti a sé, mentre il nostro non ne ha più. 

Janet ripeté debolmente: — Marion! 

— Sarà breve — ripeté la bambina, impassibile — e non soffrirà. 


La bimba era pronta per andare a scuola. Mentre stava per mettersi 
il cappello, Janet mi disse, in fretta: — Bisogna fermarla. Prima che... 

— Prima di che cosa? 

— Non so. Ma dobbiamo fare qualcosa, Alan. 

Marion era sulla soglia e ci guardava. 

Non sarebbe stato esatto dire che aveva l'aria stanca: era troppo 
staccata da tutto, per apparire stanca. 

La osservammo mentre si allontanava. Non ci aveva dato un bacio, 
non si era voltata a guardarci mentre percorreva il sentiero fino al 
cancello. 

Quella sera, quando rientrai a casa, scoprii che Janet l'aveva uccisa. 

Di ritorno da scuola, Marion si era mostrata ancora più sprezzante 
del solito, e non aveva fatto nessuno sforzo per mostrarsi gentile verso 
sua madre. Janet, che aveva i nervi a pezzi, le aveva parlato 
aspramente, come anche le madri più indulgenti a volte parlano ai 
figli, concludendo con il solito: — E ricordati bene con chi parli. 

— Sì — le aveva risposto Marion con insolenza. — Anche se tu non 
sai a chi stai parlando. 

Poi era salita in camera, e Janet le era corsa dietro per le scale. Si 
erano fermate sul pianerottolo, Janet gridandole rimproveri, e Marion 
a squadrarla con disprezzo. A un tratto Janet le aveva dato uno 
schiaffo, e Marion aveva risposto: — Bestia. 

Janet aveva afferrato la prima cosa che le era capitata a tiro, una 
pesante statuetta di legno che avevo portato dalla Birmania tanti anni 
prima e che ornava la finestra del pianerottolo. 

Janet la calò due volte sul cranio di Marion. Marion barcollò e rotolò 
per le scale. Quando arrivò in fondo era morta. 

Janet era immersa in una specie di sbalordimento quando io arrivai 
a casa. Corsi a vedere Marion, e mi sentii male. Mi bagnai la faccia, 
presi qualcosa di forte e finalmente smisi di tremare. Allora presi in 


mano la statuetta, guardandomi intorno disperato. Non avevamo un 
camino e non osavo buttarla nella spazzatura, ma bisognava a tutti i 
costi che ce ne liberassimo. Non sopportavo l’idea di lavarla, di lavar 
via il sangue di Marion. La portai in solaio e la nascosi dietro la caldaia 
del termosifone, poi scesi e cercai di scuotere Janet dal suo torpore 
prima di chiamare il medico e la polizia. 


Era stato un incidente, non doveva esserci dubbio. Spiegai com'era 
andata, e tutti si mostrarono gentili e pieni di comprensione per Janet, 
la quale si sforzò di confermare che aveva visto Marion ruzzolare per le 
scale. Il medico parlò delle inesplicabili assenze di coscienza di Marion 
e avanzò l'ipotesi che fosse stata colta all'improvviso da un attacco, e 
che nel cadere avesse battuto la testa contro gli scalini e il muro. 

Quando tutto fu finito, cercai di confortare Janet. Temevo che 
perdesse la ragione. Era inutile ricordarle com'era cambiata la piccola 
in quelle poche settimane. Janet sentiva, e non riusciva neanche a 
spiegare a se stessa perché, che era stata tutta colpa sua. 

Feci tutto il possibile, eppure sapevo che mai più quell'ombra nera 
avrebbe lasciato casa nostra. 

La piccola Penny, la nostra vicina, era disperata. Anche lei ricordava 
solo le cose belle di Marion e aveva dimenticato i litigi recenti. 

Lucille Banks invece era diversa. 

Una sera l'incontrai all'angolo della strada. Mi guardò, senza dire 
nulla. Mi parve di ricevere uno schiaffo in piena faccia: nei suoi occhi 
c'era la stessa espressione che avevo visto in Marion da quando non 
era più stata la nostra Marion. Ebbi l'impressione che Lucille stesse 
aspettando qualcosa: ma che cosa? 


Janet cominciò a sognare. 

Un mattino mi disse che aveva rivisto Marion, la nostra Marion. 

— È ancora qui, e non è cambiata. Era così contenta di vedermi... 
Oh, Alan, se tu sapessi... È così rosso laggiù, fa male. Ma c'era Marion, 
e noi parlavamo e... ma perché mi sono svegliata? 

Quel giorno non andai in ufficio. 

Rimasi in casa, sforzandomi di distrarre Janet. Ma lei non aveva 
voglia di parlare, voleva solo che la lasciassi in pace, ai suoi pensieri. 


Quella notte le riapparve Marion. Lei me lo disse, ma senza entrare 
in particolari. 

Volevo staccarla da quelle fantasie, ma non osavo agire troppo 
bruscamente: la morte di Marion avrebbe pesato per anni sul suo 
spirito, forse per sempre, e bisognava andare cauti. 

Era meglio fingere che tutto fosse normale, mi dissi. 

Il giorno dopo tornai in ufficio. 

Per quella sera, Janet mi aveva preparato un'ottima cena. Cenammo 
scambiandoci poche parole, e io cominciai a pensare che le cose forse 
si sarebbero aggiustate, che tutto sarebbe finito bene. Guardammo la 
TV, e Janet mi disse che voleva andare a letto presto. C'era come una 
nota ansiosa nella sua voce: era impaziente di ritornare ai suoi sogni. 
Ma io non volli pensarci. 

Quando tentai di stringerla a me, lei si scostò istintivamente, e io 
sentii che tra noi c'era come una grande distanza. Molto dopo che lei si 
era già addormentata io giacevo ancora immobile a occhi aperti. 

Finalmente la stanchezza mi vinse. 

Allora le tenebre cominciarono a muoversi e ad animarsi. 

Delle strane ombre bianche si protesero bizzarramente avvolte in 
una specie di nebbia rossastra. Mi trovai immerso nella nebbia, e man 
mano che avanzavo le ombre si facevano più distinte. Qualcuno si 
rivolse a me in una lingua che non avevo mai sentito prima, e che pure 
riuscivo a capire. Mi sentii come trascinato, e mi ritrovai in un posto 
più reale e più definito. Qualcosa nella mia natura si ribellò, e il mio 
essere non accettò la trasformazione. 

Avvertii subito un senso di ostilità. “Loro” non erano abituati a 
incontrare resistenza, e rispondevano alla mia mostrandosi ostili. Mi 
parve che qualcosa si insinuasse nella mia mente come se volesse farle 
perdere l'equilibrio, e come un paziente che resiste all'ipnosi, lottai, 
ritrovai un terreno più saldo a cui aggrapparmi, e finalmente, a poco a 
poco, riemersi nella normalità. 

Mi svegliai che era mattino. Janet fissava il soffitto. 

— Hai sognato ancora? — domandai. 

— Sognato? — rispose lei tranquillamente. — No, non ho più 
sognato. 

Mi colpì la tranquilla sicurezza del suo sguardo quando si alzò a 


sedere e mi fissò. La sua espressione mi rimase in mente per tutto il 
tempo che fui in ufficio. Di tanto in tanto si mescolava alle altre 
immagini, a certe ombre, ora minacciose, ora invitanti, del mio incubo. 

Tentai di riprendermi. Non volevo che il mio lavoro ne soffrisse, non 
sarebbe servito a nulla, la vita doveva continuare normalmente. 

Mentre tornavo a casa rividi Lucille Banks. Mi fissò finché arrivai 
all'uscio di casa. Fui contento di entrare e di chiudermi la porta alle 
spalle. 

Janet non mi venne incontro. Solo quando, mi tolsi il cappotto ed 
entrai in soggiorno mi accorsi che c'era gente. Era la polizia. 

I poliziotti furono cortesi ma fermi. 

Mi interrogarono, ma già conoscevano le risposte, e da me volevano 
solo una conferma formale. Janet sedeva a testa bassa e pareva non 
ascoltare. 

La statuetta macchiata di sangue stava su un fazzoletto pulito in 
mezzo al tavolo, e pareva un mostruoso idolo assetato di sacrifici. Non 
dovevo abbandonarmi a queste fantasie. Dopo tutto era solo un pezzo 
di legno che mia moglie aveva scagliato contro nostra figlia in un 
accesso isterico. 

L'ispettore disse: — Ci risulta che vostra figlia non è caduta dalle 
scale accidentalmente come voi asserite, ma è stata brutalmente 
colpita con quell'oggetto. Colpita con intenti omicidi. 

Non trovavo parola. Guardai prima lui poi Janet. Teneva sempre la 
testa china. 

— Dopo averla uccisa — riprese l'ispettore — avete avuto il sangue 
freddo di nascondere l'arma del delitto, e solo dopo averla nascosta in 
solaio avete chiamato il medico e la polizia. 

Mi domandai affannosamente come avevano fatto a ritrovare la 
statuetta. Comunque, il saperlo non avrebbe migliorato la mia 
posizione. 

L'ispettore riprese: — Non pensate che sia meglio confessare la 
verità? — E prima che io mi riavessi, proseguì: — Vi avverto che 
qualunque cosa diciate, da questo momento, potrà essere usata contro 
di voi. 

La verità... Ma dire la verità significava coinvolgere Janet. E allora? 

Finalmente Janet alzò la testa, disposta a parlare. Io stavo per 


fermarla, per dirle che tacesse, che non si accusasse, ma la vidi in 
faccia e rimasi paralizzato. 

— Alan — disse lei con dolcezza — non credi che sia meglio così? 
Non posso continuare a coprirti ancora. Mi spiace Alan, ma non è 
giusto. 

Era gentile e persuasiva, piena di affetto, però la soddisfazione che le 
leggevo negli occhi smentiva ogni sua parola. 

No, non dovevo più avere scrupoli, perché quella non era più mia 
moglie. Janet non c'era più, esattamente com'era stato per Marion, e io 
sentivo che non sarebbero tornate mai più. C'era un altro al posto di 
Janet e quell'altro, quella gente, chiunque fossero, non dovevano avere 
questa soddisfazione. 

— Siete su una falsa pista, ispettore — dissi. — Riconosco di non aver 
detto la verità, ma avevo dei buoni motivi per tacere. Motivi che ormai 
non reggono più. È stata mia moglie a uccidere Marion: troverete le 
sue impronte sulla statuetta. 

L'altro mi guardò con disprezzo. Poi disse: — Sì, sulla statuetta ci 
sono le impronte di vostra moglie. Logico, se è stata lei a prendere la 
statuetta in solaio prima di telefonarci e di raccontarci la storia. Ma le 
sue impronte non sono nitide come le vostre. 

Mi ricordavo di aver preso affannosamente la statuetta per portarla 
in solaio, serrandola con la forza della disperazione e del terrore. 

— Se poi voi pensate — riprese implacabile l'ispettore — che una 
moglie non può testimoniare contro il marito, vi avverto che non è 
l'unica testimone. Quando è capitato il fatto in casa vostra c'era una 
compagna di scuola di vostra figlia, e vi ha visto. Non lo sapevate, 
signor Seddon? È stata lei a indurre vostra moglie a dire tutta la verità. 

— E chi è? — chiesi, ma sapevo già la risposta. 

— Fra Lucille — disse Janet. — Quel giorno non te l'ho detto perché 
ero troppo sconvolta. Era venuta a giocare con Marion, e quando tu sei 
entrato si è nascosta perché voleva andarsene senza incontrarti. Aveva 
paura di te... come tutti noi. 

— Ma perché? — scattai, incapace di contenermi ancora. — Ma 
perché? Se tu odi chi ha ucciso Marion, sai però che non sono stato io. 
Perché te la prendi con me? 

— Alan — disse Janet con lo stesso tono suadente — tu non vuoi dire 


la verità. Anche prima non volevi, e non è giusto. 

L'ispettore annuì, solennemente. Ma non sapeva a che cosa alludesse 
realmente Janet. Io ero l'unico a capire. 

Perché loro erano venuti da me e io li avevo respinti, e di 
conseguenza costituivo un pericolo per loro perché vivevo con Janet e 
potevo a ogni istante avvertire gli altri. Per me non c'era scampo. 

Nessuno mi avrebbe creduto se avessi raccontato come stavano le 
cose. 


E infatti nessuno mi credette. Tutte le prove erano contro di me, e la 
mia difesa fu ritenuta un tentativo per far leva sull'infermità mentale. 

Dal canto suo Lucille Banks fece ottima impressione in tribunale. 
Una ragazza così sincera, così affezionata alla compagna perduta. 
Raccontò di me, del padre brutale di cui le aveva parlato Marion, che 
aveva tanta paura di me, come sua madre. Lucille si era tenuta 
nascosta tutta tremante quando io ero rientrato dal lavoro, e mi aveva 
sentito che urlavo contro Marion. Poi l'avevo colpita. Lucille... che non 
aveva mai messo piede in casa nostra fino al giorno in cui era venuta a 
complottare contro di me con Janet. 

Persi ogni speranza fin dall'inizio del processo, quando esaminando 
la giuria scoprii tre facce con la stessa espressione di Janet, di Lucille, 
di Marion. Nove membri della giuria non prestarono fede al mio 
racconto, e per quanto tre sapessero che era vero, il verdetto fu 
unanime: colpevole. 

Mi hanno condannato all'impiccagione, benché abbia sentito dire 
che vogliono chiedere una revisione del processo per ottenere una 
condanna all'ergastolo per infermità mentale. Da parte mia, preferisco 
le tenebre eterne. Se dovessi continuare a vivere, forse li cercherei 
ancora, e “loro” non vorrebbero più mettersi in contatto con me. E non 
so d'altra parte se io li accoglierei. Janet aveva ceduto facilmente 
perché una parte del suo essere anelava a rivedere Marion, e lei era 
disposta a sacrificare tutto pur di ritrovarla. Ma io sapevo che avrei di 
nuovo lottato per sottrarmi a loro. 

Per il bene dell'umanità io spero che si verifichino altri casi come il 
mio, che altri uomini e donne si oppongano all'invasione. In quanto a 
Janet e a Marion... bene, spero che siano felici assieme. Dovunque 


siano, per quanto breve sia il 
tempo che è loro riservato, in 
quel mondo rosso e misterioso, 
almeno loro due sono riunite, e 
l'angoscia ultima non sarà tanto 
terribile. 

E io anelo a ricongiungermi 
con loro. 
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LA CHIOCCIOLA 


SOTTO IL VIADOTTO 
di Richard Wilson 


Il monotono sibilo delle gomme sull’asfalto e il ronzio del 
riscaldamento gli avevano fatto venir sonno. Se ne accorse quando i 
suoi riflessi frenarono bruscamente per lui: aveva preso una curva in 
piena velocità senza accorgersene. Decise allora che era giunto il 
momento di fermarsi a prendere un caffè. 

Aveva guidato quasi tutta la notte e aveva ancora davanti a sé dodici 
ore di viaggio. Avrebbe potuto farcela senza dormire, se stava attento e 
non si lasciava andare. Un caffè ogni tre ore, era quel che ci voleva. 

Un'insegna rossa al neon indicava TAVOLA CALDA. Più in basso, in 
piccolo, c'era scritto “Cucina di Dan, l'amico dei camionisti.” Non si 
vedevano camion parcheggiati e nemmeno macchine. Evidentemente 
la cucina di Dan non doveva essere poi così buona. Pazienza, si 
sarebbe accontentato ugualmente. Si sgranchì i muscoli delle gambe, 
respirò una lunga boccata d'aria fresca, entro e si mise a sedere su uno 
sgabello davanti al lungo bancone. 

Non c'era nessuno. Prese la lista, anche se sapeva perfettamente ciò 
che avrebbe ordinato. Un caffè, una polpetta e una fetta di torta al 
pompelmo, se ne avevano; altrimenti torta di mele. 

Nessuno si faceva vivo. Batté sul bancone con la lista. Poi si accorse 
che il gas sotto la caffettiera era spento, e d'altra parte non c'era caffè 
dentro le bocce di vetro. 

Girò dietro il bancone e guardò dalla fessura di una porta socchiusa. 

La porta dava su un ripostiglio del tutto vuoto. Provò a guardare 
dietro un’altra porta in fondo alla sala. Era la toilette, anche quella 
vuota. Dov'era Dan? 


Cera un distributore automatico di Coca Cola, ma avrebbe preferito 
bere qualche cosa di caldo. 

Girò dietro al bancone pronto a scusarsi con Dan se si fosse 
presentato, prese una latta di caffè macinato e lo versò con dell'acqua 
dentro la caffettiera. 

Quando fu pronto, se ne versò una tazza: aveva uno strano sapore, 
ma servì a mandare giù un panino che si era preparato, con della carne 
e del formaggio trovati in ghiacciaia. Mangiò una fetta di dolce — di 
mele — e bevette un bicchier d'acqua. 

Calcolò approssimativamente il conto dello spuntino. Avrebbe 
voluto lasciare i soldi sul banco ma non aveva spiccioli. Con un senso 
di disagio andò al registratore di cassa, batté 65 centesimi e ritirò il 
resto di cinque dollari. 

Aveva mangiato troppo in fretta e lo spuntino gli era rimasto tutto 
sullo stomaco. Respirò due o tre boccate d'aria fresca, salì in macchina 
e partì veloce, con gli abbaglianti che foravano l'oscurità della notte. 

Aveva bisogno di benzina. L'ago luminoso oscillava pericolosamente 
verso la V del vuoto. L'orologio del cruscotto segnava le 2 e 15. Aveva 
passato una stazione di servizio un bel po' di tempo fa. La stazione era 
aperta, ma non era la sua marca solita di benzina. Al punto in cui era 
adesso qualsiasi marca sarebbe andata bene. Dopo qualche chilometro 
vide una stazione di rifornimento con le luci accese sulle pompe dei 
distributori; anche nella cabina dell'ufficio la luce era accesa. Suonò il 
clacson. 

Non venne nessuno. 

Se ne sarebbe andato, ma non poteva rischiare di restare a secco; 
chissà quando ne avrebbe trovato un'altra. Si alzò con impazienza e si 
diresse verso l'ufficio. Era vuoto. 

Ma non c'era nessuno, questa notte? Adesso che ci pensava, non 
aveva incrociato altre macchine da un bel pezzo e nessuna l'aveva 
sorpassato. Non riusciva a ricordare da quanto tempo non incontrava 
nessuno. Da quando aveva fatto scuro, forse? Impossibile. Eppure era 
sicuro di non aver mai dovuto abbassare gli abbaglianti. 

Poi si ricordò di quell'acquazzone improvviso, nel tardo pomeriggio, 
che aveva oscurato il cielo e spruzzato il parabrezza della macchina. Le 
altre macchine avevano acceso le luci, adesso se ne ricordava, e anche 


lui le aveva accese, Ma non era riuscito a far funzionare il tergicristallo 
e per un tratto di strada aveva guidato quasi a passo d'uomo, senza 
aver voglia di uscire sotto la pioggia per cercare di aggiustarlo. Poi era 
arrivato a un largo viadotto, si era accostato alla banchina e si era 
fermato. Protetto dalle arcate di cemento armato, era uscito dalla 
macchina e aveva dato una spinta al tergicristallo. Subito le due 
spazzole avevano incominciato a ticchettare. Dovevano essersi 
incantate, ed era bastato quel colpetto per sbloccarle. 

Era rimasto in piedi per un momento, e mentre si stiracchiava aveva 
notato due pozze d'acqua che si erano formate vicino a un tombino 
otturato. Gli avevano ricordato suo figlio, morto sette anni prima. Tra 
le ultime cose che lui e Joan avevano comperato per il bambino 
c'erano due acquari per i pesci, che Bobby aveva voluto per i suoi 
esperimenti. Rimase a guardare le due pozze d'acqua, pensando al 
figlio e a Joan che l'aspettava a casa alla fine del viaggio. Risalì in 
macchina. Era sicuro di non aver incontrato nessuna macchina, dopo 
quell'episodio. 

Adesso alla stazione di servizio nessuno rispondeva ai suoi richiami. 
Alzò le spalle e si diresse verso le pompe. “Si vede che stanotte devo 
fare tutto da me.” 

Fece il pieno e entrò nell'ufficio. Tirò fuori quattro biglietti da un 
dollaro, che aveva preso come resto dal registratore di cassa del 
ristorante, e si guardò intorno per trovare un posto dove avrebbe 
potuto lasciarli. Non c'era un registratore, in quell'ufficio. Pezzi di 
carta unta, cataloghi, utensili, ingombravano la scrivania. 

Mise i biglietti in un angolo rimasto libero e ci mise sopra un paio di 
pinze, per fermarli. 

Dopo aver guidato per alcuni minuti, si rese conto che 
effettivamente su quella strada non passava nessuno. Non che fosse 
una autostrada nazionale, ma era una buona strada provinciale, di 
solito abbastanza frequentata. 

Incuriosito, e cominciando a sentirsi un po' solo, aprì la radio. Provò 
una stazione dopo l'altra, ma non riuscì ad intercettare nulla, solo delle 
scariche deboli e lontane. Strano. Di solito, se non trovava nient'altro, 
c'era sempre la stazione WWVA. Era una stazione piuttosto potente 
che trasmetteva da Wheeling e raggiungeva tutta la costa dell'Est, con 
le sue canzonette, la pubblicità di farmaceutici e la Bibbia 


commentata. 

L'orologio luminoso del cruscotto segnava le 3 e 10. Spense la radio e 
si mise a canticchiare nervosamente. 

Stava avvicinandosi alla periferia di una città. I lampioni erano tutti 
accesi e qua e là si vedevano finestre illuminate. Molte macchine erano 
parcheggiate ai lati del marciapiede. Cominciò a sentirsi meglio. 

La luce di un semaforo cambiò dal verde al giallo e infine al rosso 
mentre si avvicinava. Si fermò. Un isolato più avanti c'era un negozio 
che doveva essere uno di quegli spacci generali aperti tutta la notte. 
Quando il semaforo ritornò sul verde, partì in seconda e parcheggiò la 
macchina. Era proprio uno spaccio, ed era aperto. Spinse la porta e si 
avvicinò al banco. Avrebbe comperato un pacchetto di sigarette, anche 
se ne aveva una bella scorta in macchina, tanto per poter chiacchierare 
un po' con l’inserviente di notte: cominciava a sentirsi solo al mondo. 
Gli avrebbe raccontato del ristorante vuoto, della stazione di servizio 
incustodita. Forse l’inserviente notturno avrebbe saputo dargli una 
spiegazione. 

Nessuno rispose al campanello. 

U negozio era tutto illuminato, intorno a lui c'erano mucchi di 
giornali, libri di scuola, cioccolatini, sigarette, bottiglie di gazosa. Andò 
a guardare nel retrobottega: non c'era nessuno nemmeno lì. 

Gli venne voglia di parlare con qualcuno, una persona qualsiasi. 

C'era una cabina telefonica, che non aveva notato prima, e ci entrò 
con un senso di sollievo. Stava montandosi la testa. La voce del 
centralino l'avrebbe riportato coi piedi per terra. Mise una moneta da 
dieci centesimi nella fessura: la linea era libera, e chiamò il centralino. 
Gli avrebbe detto dello spaccio aperto senza nessun sorvegliante e 
avrebbe chiesto se non fosse il caso di chiamare la polizia. Avrebbe 
aspettato fino a quando la polizia non fosse arrivata. 

Sentì il campanello suonare all'altro capo. Lo lasciò suonare dieci 
volte, quindi abbassò il ricevitore e il telefono gli restituì la moneta; lui 
la rimise nella fessura e richiamò il centralino. Dopo altre dieci 
chiamate a vuoto era tutto coperto di sudore. 

Aprì la porta della cabina e fece il numero 411, informazioni. Non ci 
fil risposta. 

Fece il 211. Chiamate interurbane. Nessuna risposta. 


Fece il 611. Reclami per guasti. Nessuna risposta. 

Fece sette numeri a caso. Nessuna risposta. 

Si precipitò fuori della cabina e uscì dal negozio. Partì a tutta 
velocità e attraversò la città senza rallentare fino a quando non si trovò 
sull'autostrada. Era più normale, essere soli sulla strada. Ma la sua 
mano tremò mentre si accendeva una sigaretta. L'orologio del 
cruscotto segnava le quattro e cinquantacinque. 

All'alba spense i fari e si stropicciò gli occhi arrossati. La schiena e il 
collo gli dolevano. Avrebbe dovuto fermarsi a dormire: forse al 
risveglio tutto questo gli sarebbe sembrato un sogno. 

Trovò un motel. Non c'era nessuno nella prima cabina con la scritta 
Ufficio. Firmò il registro, Clarence R. Spruance, mise un foglio da 
cinque dollari tra le pagine. Notò che aveva lasciato la macchina in 
modo tale da bloccare l'entrata ad altre macchine, e senza starsi a 
chiedere se fosse veramente necessario la spostò di fronte alla cabina 
che s'era scelto. 

Entrò, si chiuse la porta alle spalle, si lavò gli occhi, si spogliò, si 
infilò sotto le coperte e si addormentò immediatamente. 

Quando si svegliò era di nuovo giorno, o ancora giorno. Si stirò, si 
grattò i peli della barba. Aveva bisogno di radersi. 

Quindi, improvvisamente, ricordò; in tutti i minimi dettagli. E capì 
che non si trattava di un sogno. 

Ma forse era cambiato. Forse tutto era ridiventato normale; gli 
uomini erano ritornati, e i rumori, e i clacson delle macchine 
sull'autostrada. Se c'erano, li avrebbe accettati. Si fece una specie di 
promessa: non avrebbe fatto domande. Si sarebbe comportato come se 
non se ne fossero mai andati. 

Ma guardò fuori e non vide nulla, né sentì nulla. 

Fu tentato di ritornare a letto, cercare di dormire, dare alla gente 
un'altra possibilità. A lungo rimase in piedi, scalzo, a guardare fuori 
con occhi vacui. Poi andò in bagno e si fece la barba. 

Ripartì lentamente, cercando un posto per far colazione, ma per un 
bel tratto non trovò niente. Accelerò. Poi con un sorriso nervoso sulle 
labbra si portò sull'altro lato della strada, schiacciò l'acceleratore e 
raggiunse i centodieci all'ora, poi i centotrenta. Mantenne quella 
velocità, tenendo sempre la sinistra, sorridendo ogni volta che 


imboccava curve cieche, aspettandosi da un momento all'altro l'urto 
frontale con un'altra macchina. Il cuore gli si fermava ogni volta che 
imboccava una curva contromano, e doveva sforzarsi per tenere il 
piede sull'acceleratore e fare in modo che l'indicatore non scendesse 
sotto i centotrenta. 

Ma a poco a poco si abituò ad imboccare le curve senza nessuna 
emozione, e gli sembrò del tutto normale guidare sulla sinistra. 
Cominciò a sentirsi depresso, dopo quel momentaneo senso di euforia; 
rallentò fino ai sessanta mentre ripassava sul lato destro della strada. 

Guidò fino a una stazione di servizio. Fece il pieno, lasciò qualche 
soldo nell'ufficio e se ne andò. 

Notò che gli rimanevano solo pochi biglietti da un dollaro e un po' di 
spiccioli. Non che avesse alcuna ragione per pagare ciò che prendeva, 
ma sentiva che doveva farlo. Altrimenti sarebbe stato come accettare 
ciò che era ormai anche troppo evidente: cioè che lui era l'unico 
superstite di chissà quale catastrofe. Era un fatto che non poteva 
ammettere, e decise che avrebbe pagato ogni cosa avesse preso, fino a 
quando gli fosse stato possibile. Era come assicurarsi che l'umanità 
sarebbe ugualmente tornata dal luogo dove s'era andata a nascondere. 

Così, al prossimo paese entrò in una banca. Allo sportello firmò un 
assegno per l'incasso di duecento dollari, e lo spinse sotto la fessura. 
Ma non c'erano soldi a portata di mano. Girò dietro gli sportelli, ne 
scelse uno a caso e tirò il cassetto. Un campanello di allarme cominciò 
a suonare e continuò insistente. 

Fece un salto indietro. Doveva esserci un bottone che bisognava 
premere per aprire il cassetto senza far scattare il segnale d'allarme. 
Quel campanello lo stava facendo diventare nervoso. 

Si costrinse a contare i duecento dollari, a contarli una seconda 
volta, e poi mise l'assegno nello scomparto dove si trovavano altri 
assegni. Richiuse il cassetto, ma il trillo del campanello continuò. 
Dominò la smania di correre che l'aveva preso, girò intorno agli 
sportelli e uscì a passi normali dalla porta. Un altro campanello 
d'allarme suonava lacerante verso la strada. 

Quel suono lo seguì, ossessionante, attraverso tutta la città deserta. 
Si sentì meglio non appena fu di nuovo in aperta campagna. Era 
indignato per quel campanello di allarme. Non era giusto mettersi a 
suonare a quel modo, quando lui si era comportato con tanto scrupolo. 


Le gomme frusciavano sull'asfalto liscio. Il motorino del 
riscaldamento ronzava sommessamente. Non aveva bisogno di 
riscaldamento, adesso, il sole era alto e caldo sopra di lui, ma non si 
curò di spegnerlo. Piano piano, la sonnolenza lo riprese. Si sentì a un 
tratto bruciare le nocche dalla sigaretta e con un sussulto uscì dal 
dormiveglia. Buttò via il mozzicone, spense il riscaldamento, aperse il 
finestrino. Riprese a guidare con lucidità, anche se la sua attenzione 
era automatica. 

Rallentò per leggere un'indicazione stradale. Ancora 70 chilometri. 
Si stupì di essere così vicino. 

Riconosceva la strada, ora. Poco più avanti c'era un ponte. Un ponte 
a pagamento. Si chiese se sarebbe riuscito a gettare 25 centesimi sul 
banco dentro la cabina del bigliettaio senza scendere di macchina. 

Avrebbe continuato a pagare, ci fosse o non ci fosse gente. 

Arrivò all'imbocco del ponte. Si ricordò che bisognava pagare 
dall'altra parte. Rallentò, prese una moneta da 25 centesimi dal 
portamonete, se la mise nella sinistra e si accostò alla cabina. 

Un uomo in uniforme grigia, con un cinturone, un berretto a visiera, 
si sporse a metà fuori dalla cabina, e stese la mano annoiato. 

Spruance schiacciò il pedale del freno, la macchina si bloccò. Il 
motore si fermò. Rimase lì, aggrappato al volante, con la moneta da 
venticinque centesimi stretta nella mano. 

— Venticinque centesimi, prego — disse l'uomo in uniforme. 

— Venticinque centesimi. Già, sicuro. Non m'ero sbagliato, eh? — E 
stette a guardare il bigliettaio, e sentì le sue dita prendere la moneta 
nel palmo della mano. Continuò a guardarlo. 

— Siete tornati — disse. 

— Cosa? 

— No, volevo dire, è tutto tornato come prima. È di nuovo... 

— Venticinque centesimi. Un quarto di dollaro — disse l'uomo. — È 
sempre costato così da quando me ne ricordo. Me li ha dati giusti. 

— Glieli ho dati giusti, eh? Va tutto bene di nuovo. Proprio com'era 
prima. 

— Senta, signore, lei ha pagato il pedaggio. Adesso mi faccia la 
cortesia di muoversi. C'è altra gente che deve passare, lo capisce anche 
lei, no? 


Spruance guardò nello specchietto retrovisore. C'era una macchina 
dietro di lui che aspettava e dietro quella un'altra ancora. C'erano altre 
macchine che passavano nell'altro senso. 

La macchina dietro di lui suonò il clacson. 

Spruance avviò il motore, partì lentamente. L'addetto al ponte lo 
seguì con lo sguardo per un momento, poi si volse a chiedere il 
pedaggio all'altro automobilista. Spruance girò e imboccò la strada che 
portava a sud, lungo l'argine del fiume. La macchina dietro a lui girò 
nella stessa strada; suonò il clacson di nuovo, poi lo sorpassò 
rombando. Incrociò una macchina che andava in senso contrario. 
Lesse un cartello. Zona abitata. 

Poi una città. Una normale cittadina, con la gente dentro. Trovò un 
posto per parcheggiare vicino ad un giornalaio. Comperò il giornale 
locale del pomeriggio, con la data del 19. 

— È il giornale di oggi? — domandò al giornalaio. 

— Sì, certo. 

Scorse i titoli di testa, ma non vide nessuna notizia fuori del 
normale. Piegò il giornale, se lo mise sotto il braccio ed entrò in un 
ristorante. Mentre beveva il caffè e mangiava le uova strapazzate, lesse 
il giornale da cima a fondo, soffermandosi sul primo paragrafo di ogni 
articolo. Dal giornale non risultava in alcun modo che nel mondo il 
corso degli eventi, maggiori o minori, si fosse inspiegabilmente 
interrotto. 

Si rivolse al cameriere per avere un'altra tazza di caffè. Come ci versò 
dentro la panna liquida, notò che questa si rapprendeva, come se fosse 
vecchia di un paio di giorni. 

— Questa panna non è fresca — disse. 

Il cameriere lo guardò in malo modo. — Senta, io qui ci lavoro e 
basta. — Se ha qualche lamentela, le posso chiamare il direttore. 

— Non fa niente — disse Spruance. Si alzò senza aver toccato la 
seconda tazza. Lasciò qualche spicciolo e se ne andò. 

Ritornò dal giornalaio. — Non ha mica per caso una copia del 
giornale di ieri? del 18? 

Il giornalaio mormorò senza guardarlo: — No, mi dispiace. 

— C'è un giornale del mattino, qui? 

— Sì, ma non è ancora uscito. 


— Già. Dov'è la sede del giornale? 

— Due isolati più avanti, giri a destra per mezzo isolato. Ma... 

Il giornalaio alzò gli occhi, poi li riabbassò di colpo. 

— Ma che cosa? 

— Niente, niente. 

Spruance lo ringraziò e si incamminò verso il giornale. 

I passanti sembravano evitare di guardarlo - gli parve - oppure lo 
guardavano con ostilità? Doveva essere solo un'impressione. Non era 
una cittadina tanto piccola che un forestiero potesse suscitare curiosità 
o ostilità. Si fermò davanti alla vetrina di un negozio d'articoli 
casalinghi; fingendo di guardare, osservò i passanti. Gli parve che 
quell'aria diffidente, ostile, ce l'avessero tutti e non solo verso di lui, 
ma anche tra loro, gli uni verso gli altri. 

Alla sede del giornale, chiese alla ragazza delle informazioni se lui 
poteva consultare qualche copia di giornali vecchi. 

— Che data? 

— Di ieri o dell'altro ieri. 

La ragazza sembrò imbarazzata. — Telefonerò alla morgue. No, 
volevo dire l'archivio. 

— Già — disse lui, sorridendo. 

AI telefono la ragazza disse: 

— Sì, del 17 e del 18... Va bene, glielo dirò... Sì, lo so. — Si rivolse a 
Spruance. 

— Mi scusi, ma non sono state ancora archiviate. 

— Non importa, mi basta una copia sciolta. 

— No, mi spiace, non possiamo. Non abbiamo... Non possiamo fare 
un'eccezione. 

— Già, capisco. — La ragazza sembrava spaventata, e lui si affrettò 
ad aggiungere: — Non fa niente. In ogni modo grazie. Arrivederci. 

Cominciava a fare scuro. 

Sua moglie rispose al telefono, ma dovette aspettare nove squilli. 
Mentre il telefono suonava, fu ripreso da quella sensazione di 
solitudine, e dovette guardare fuori dalla cabina un paio di volte per 
assicurarsi che la gente era tornata davvero; così che la sua voce suonò 
in falsetto, quando finalmente sua moglie rispose. 

— Dov'eri? 


— Ero su in soffitta. Come stai, Clare? Sei vicino a casa? 

— Sì, sono ad Hayesville. Sto bene, credo. Come stai, tu, Joan? 

— Bene. Ma tu sei sicuro di star bene? Com'è andato il viaggio? 

— Te ne parlerò dopo. Cosa stavi facendo in soffitta? 

— È una cosa un po' strana da spiegare. Te lo dirò a voce. 

Joan aveva preparato del caffè e un vassoio con dei panini imbottiti. 
— Ho pensato che sarebbe stato meglio fare subito uno spuntino, e 
rimandare la cena a più tardi — disse. 

Lui annuì e la baciò distratto. 

— È bello essere di nuovo qui — disse. — Sono proprio contento di 
essere tornato — aggiunse sorridendo. Poi spiegò alla moglie che cosa 
intendeva dire. 

Lei rimase ad ascoltarlo senza interrompere, aggrottando le ciglia di 
quando in quando. — L'assegno che hai lasciato alla banca — disse alla 
fine. — Quello sarà una prova che non te la sei sognata, questa storia. 

— È la sola prova che ho. Se può considerarsi una prova. E a te che 
cosa è successo? Puoi ricordarti di quei due giorni? Tutti quelli a cui ho 
domandato qualche cosa, sembravano imbarazzati e non ne volevano 
parlare. 

— Ero in soffitta, quando è successo — disse lei lentamente. — Ero 
salita su a dare una occhiata all'acquario di Bobby. — Bobby, il loro 
bambino, era morto all'età di nove anni. Non avevano più avuto figli, 
da allora, ma avevano continuato ad abitare nella grande casa, con la 
soffitta piena di ricordi. 

— L'acquario — lui mormorò. — Quelle due vasche perfettamente 
identiche, per gli esperimenti di Bobby. 

— Erano due — disse Joan. — Adesso ce n'è solo una. 

Era salita in soffitta nel tardo pomeriggio. Tutti i giocattoli di Bobby 
erano sparsi sotto le basse travi di legno, illuminati dalla fioca luce di 
una lampadina nuda, che pendeva vicino alle scale. C'era il triciclo, 
divenuto troppo piccolo ormai, la bicicletta sulla quale aveva appena 
imparato ad andare, prima che si ammalasse; mucchi di libri, il suo 
guantone da baseball, l'acquario. 

Bobby si era comportato bene durante la malattia. Era diventato un 
entusiasta raccoglitore di pesci tropicali. Passava ore a guardare quelle 
creature dai colori sgargianti che sfrecciavano tra le piante acquatiche, 


entravano ed uscivano dal castello di terracotta poggiato sul fondo 
sabbioso della vasca. 

Un giorno Bobby aveva chiesto un altro acquario, esattamente 
uguale al primo in tutti i particolari, dalle piante acquatiche al castello 
di terracotta. 

Gliel'avevano comperato, naturalmente, e glielo avevano messo 
accanto all'altro, vicino al suo letto. Bobby l'aveva perfezionato, 
copiando al millimetro la disposizione della sabbia, delle piccole dune, 
mettendo il castello nello stesso posto, e distanziando le piante 
acquatiche tra loro in modo da renderlo in tutto identico all'altro. 

Sua madre aveva voluto sapere a che cosa gli sarebbero serviti due 
acquari gemelli, ma Bobby non glielo aveva voluto dire, e aveva solo 
risposto che si trattava di un esperimento. Più tardi, quando lei aveva 
lasciato la stanza, chiudendo la porta come lui le aveva chiesto di fare, 
il bambino aveva trasferito i pesci dal vecchio acquario nel nuovo. 

Bobby era morto pochi giorni dopo. Anche i pesci erano morti di lì a 
poco, e i due acquari erano stati svuotati e messi in soffitta. 

— Ieri sera — disse Joan — avevo tirato su uno degli acquari e lo 
reggevo con tutte e due le mani. Mi ero dimenticata di quanto fossero 
pesanti. 

“Poi sentii come se venissi spostata. Non sollevata o spinta, ma in 
qualche modo spostata. La luce tremolò per un istante, poi quella 
sensazione cessò. Misi giù l'acquario. Tutto sembrava uguale. Solo che 
non lo era. Gli acquari erano tre, adesso.” 

— Tre? — le domandò il marito sottovoce. 

— Sì. Era come se mi avessero portata via dalla mia casa, dal mio 
mondo, e mi avessero trasferita in un altro che era la perfetta copia di 
questo, uguale fin nel più piccolo strappo della carta da parati. Proprio 
come Bobby aveva fatto con i pesci per il suo esperimento. Ma il loro 
esperimento non riuscì del tutto; io mi accorsi che c'era qualcosa di 
diverso, i pesci devono essersi accorti che l'acquario era diverso. 

— Chi sarebbero, loro? 

— Non lo so. Chiunque mi abbia spostata, e abbia spostato tutti gli 
altri abitanti di questo mondo — eccetto te — nell'altra vasca, per 
studiarci per un poco. 

— E poi ti hanno rimessa dov'eri prima? 


— Sì, oggi pomeriggio. Ho avuto la stessa sensazione, come d'essere 
spostata. Ero nel soggiorno, stavo spolverando, avevo il grembiule 
giallo che adopero per le pulizie. À un tratto fui ripresa da quella 
sensazione, e, quando andai a controllare, ne ebbi subito le prove. 

— Vuoi dire che c'erano due piumini per la polvere? 

— Sì, quello che avevo in mano - il duplicato dell'altro mondo — e 
quello vero che era rimasto nel ripostiglio. Poi, dopo aver riflettuto un 
po', sono salita nell'attico. 

Lui sorrise. — A contare gli acquari? 

— Proprio così. E ce n'era solo uno. Ne avevo portato uno nel nuovo 
Mondo, e mi sono portata indietro un piumino in più. 

— Così vi hanno messi tutti quanti in una nuova vasca, vi hanno 
studiato per un poco, e poi vi hanno rimesso dov'eravate prima. Ma 
perché mi hanno lasciato da parte? 

— Già — disse Joan. — Perché tutti eccetto te? 

— Forse non mi hanno visto, come la chiocciola. Sì, deve essere così. 
Ti ricordi come era contento Bobby di aver trasferito i pesci nella 
nuova vasca? Pensava di aver fatto proprio un bel lavoretto; poi si 
accorse che la chiocciola era rimasta nella vecchia vasca, nascosta 
dentro il castello. E così è successo a me; vi hanno spostati, mentre io 
aggiustavo il tergicristallo sotto l'arco del viadotto, e non mi hanno 
visto. 

— Può darsi — disse sua moglie. — Mi ricordo che Bobby c'era 
rimasto male. Gli seccava di aver dimenticato la chiocciola. Ma poi 
aveva detto: “Era solo un esperimento.” E nemmeno molto 
importante. 

Ci aveva pensato un po' su, e poi, invece di mettere anche la 
chiocciola nella nuova vasca, aveva rimesso tutti gli altri nella vecchia. 
Disse che gli sembrava che i pesci si trovassero meglio dove erano 
prima. 
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GENIO RELATIVO 
di Philip E. High 


La prigione era un parallelepipedo lungo diecimila passi, largo 
cinquemila. Un quinto di quell'area era occupato dalle celle, 
dall'infermeria, dai laboratori e dagli uffici amministrativi. Il resto era 
tutto libero, grandi prati, passeggiate ombrose, luoghi per la 
ricreazione e piscine all'aperto. 

Il posto non aveva l'aria di una prigione, e al di là della siepe 
altissima — di materiale sintetico, come scoprì più tardi — 
s'intravedevano la linea ondulata delle colline, i boschi, e nei giorni 
limpidi una striscia argentea tra due alture: il mare. 

A tutta prima non si rese conto di essere in prigione. Gli pareva di 
risvegliarsi lentamente, come dopo una narcosi, quando tutto ci 
appare caotico e strano. Poi a poco a poco cominciò a riconoscere gli 
oggetti, per quanto non riuscisse ancora a ricordare chi era e perché 
era finito lì dentro. Eppure sapeva di doversi alzare a una data ora, di 
doversi aggregare alla fila degli altri detenuti per andare in sala da 
pranzo. Riusciva a leggere le istruzioni appese sulla testata del letto e a 
eseguire le poche cose richieste per il normale tran tran di tutti i 
giorni. 

Poi, col passare del tempo, divenne più guardingo. Non doveva per 
nessun motivo tradirsi, perché non si sapeva mai come “loro” 
avrebbero reagito, che cosa “loro” avrebbero fatto. 

“Loro,” ben inteso, erano le autorità della prigione. Lui le aveva 
prese in uggia immediatamente, per quanto non gli avessero fatto 
nulla. Anzi, si mostravano cortesissimi. Ma lui, fin dalle prime 
settimane, aveva sospettato che non fossero esseri umani. Sì, è vero, 
erano del tutto simili agli uomini, avevano facce, gesti, modi umani, 


eppure c'era in quegli esseri qualche cosa di ambiguo, di elusivo che gli 
dava l'impressione di essere un oggetto di studio, un animale di una 
specie rara e quasi sconosciuta. Lo sottoponevano continuamente a 
test incomprensibili, che parevano non avere la minima relazione con 
la razza umana. Sempre, durante i test, un gelo-robot fluttuava a pochi 
centimetri dalla sua testa, simile a una luccicante bolla di sapone. 


Aveva sperimentato una volta sola gli effetti del gelo-robot, nei 
giorni immediatamente successivi al risveglio, e non aveva la minima 
intenzione di ripetere l'esperienza. Il senso di paralisi subitanea e 
totale, sebbene indolore, che vi coglieva, era troppo angoscioso perché 
non imparasse in fretta la lezione. Da allora aveva docilmente lasciato 
che “loro” lo visitassero, senza più scagliarsi contro la faccia più vicina, 
sebbene di tanto in tanto gliene tornasse la tentazione. 

Ormai era sempre più certo che i suoi custodi non erano esseri 
umani, perché quando erano in gruppo non si scambiavano parola, 
facevano solo ogni tanto dei gesti improvvisi, ma senza mai parlare. Si 
servivano della parola solo quando si rivolgevano a lui direttamente, e 
allora articolavano le frasi a stento, come se dovessero cercare i 
vocaboli giusti prima di pronunciarli. 

Lo chiamavano Mace, e lui pensava che quello fosse il suo nome o 
per lo meno quello che più somigliava al suo nome. Quando lo 
chiamavano, obbediva docilmente, per non destare sospetti. 

Un giorno, dopo essersi accertato che non c'erano gelo-robot in giro, 
aveva tentato di attraversare la barriera sintetica. Ma più spingeva e 
più l'intrico dei rami lo ricacciava indietro: ci vollero mesi prima che si 
rendesse conto che si trattava di un campo di forza di tipo M. 

A intervalli regolari si aprivano nella siepe delle porte, o meglio delle 
“finte” porte. La maniglia cedeva immediatamente, ma appena lui 
varcava la soglia si ritrovava inesplicabilmente al punto di partenza. 
Eppure i suoi guardiani ci passavano senza difficoltà. 

Mace capì che stava rompendosi inutilmente la testa contro un 
muro. Finché non aveva in mano i dati indispensabili, le sue speranze 
di fuga si sarebbero sempre risolte in un'inutile perdita di tempo. 

Rientrò in cella, che i suoi persecutori continuavano a considerare la 
sua “camera privata” e rifletté. La prigione era dotata di una buona 


biblioteca... 

Si alzò, fece scorrere la porta dell'armadio a muro, ed esaminò la 
scatoletta nera che si trovava all'interno, munita di una specie di 
benda e di due manopole. Sul lato destro c'era una targhetta: “Ipno- 
istruttore (per bobine didattiche e ricreative).” 

Seguiva una serie di istruzioni che lui eseguì alla lettera. Fino ad 
allora aveva sempre guardato quell'aggeggio con sospetto, nel timore 
che fosse stato messo apposta nell'armadio per indottrinarlo, per 
“lavargli il cervello,” ma adesso si sentiva disposto a correre il rischio. 
In fondo, poteva sempre interrompere l'esperimento. 

Appena lo mise in funzione, l'apparecchio snocciolò una serie di 
argomenti, una specie di “indice.” Mace esitò un momento, poi scelse 
la chimica elementare. Si passò la benda intorno alle tempie; impugnò 
le manopole per chiudere il contatto e attese. 

Quasi subito una voce gradevole e nitida gli parlò, come da una 
grande distanza, accompagnata da una serie di immagini mentali che 
illustravano l'argomento trattato. 

Ormai perfettamente disteso, Mace si immerse nell'ascolto, e in capo 
a un'ora aveva imparato sull'argomento quanto con i normali metodi 
di insegnamento avrebbe appreso in giorni e giorni di studio intenso. 
Dopo tre ore aveva raggiunto una conoscenza approfondita della 
chimica nucleare, ed era in grado di produrre la radio-attività 
artificiale. 

Da quel giorno Mace divenne una vera e propria spugna. 

Usciva di cella solo per procurarsi altre bobine, passando dalla 
chimica all'elettronica, dall'elettronica alla matematica superiore. Ma 
aveva sempre un unico pensiero fisso in mente: evadere. 


Dopo due settimane di studio si convinse che i suoi guardiani 
dovevano essere stupidi, perché ormai ne sapeva abbastanza per uscire 
da qualunque prigione. Comunque si teneva in guardia: poteva esserci 
sempre una trappola, e poi c'erano sicuramente delle lacune nella 
biblioteca. Non aveva trovato neanche una bobina di storia, né di 
medicina, né di psicologia, né di armi. Inoltre la sua sete di sapere non 
era sfuggita al controllo delle autorità... 

Decise ad ogni modo di mettere a frutto le sue conoscenze teoriche, e 


cominciò a studiare i laboratori della prigione. Nel carcere non vi era 
l'obbligo del lavoro, però i prigionieri erano incoraggiati a 
intraprendere qualche attività a scopo distensivo e ricreatorio, e i 
laboratori erano sempre affollati di uomini che dipingevano, 
fabbricavano mobili, costruivano aggeggi complicati o semplicemente 
facevano esperimenti senza uno scopo immediato. Mace si rese conto 
che molti detenuti erano a malapena in grado di intrecciare un cestino 
o di modellare un vaso di creta. 

Le possibilità offerte dai laboratori lo sbalordirono. Ma perché non 
ci aveva pensato prima! Ritornò in cella immerso in profondi pensieri. 
Innanzitutto doveva prepararsi un piano ben preciso. 

Aveva bisogno di armi e di viveri per i primi giorni dopo la fuga, e di 
viveri facilmente trasportabili. Per esempio, dei concentrati di 
proteine, che si sarebbe procurato in laboratorio. Nel frattempo 
doveva fingere di costruire qualche aggeggio innocuo per evitare di 
destare sospetti. 

In secondo luogo, e la cosa era molto importante, aveva bisogno di 
trovare un complice, se non proprio un complice di fuga, almeno 
qualcuno che gli coprisse le spalle. Ormai aveva scoperto il segreto 
delle porte e sapeva che bastavano trenta secondi per far saltare il 
meccanismo di chiusura. 

Però ci voleva qualcuno che facesse da palo. 

La fuga doveva avvenire dopo la chiusura delle celle, cioè dopo le 
otto, quando la sorveglianza era meno severa. Aveva già studiato il 
sistema di chiusura ed era in grado di metterlo in corto circuito senza 
far scattare l'allarme a onde corte. 

Il giorno dopo andò in laboratorio presto, scelse un banco di lavoro, 
prese gli utensili necessari e si mise all'opera. 

Quasi immediatamente un robot-spia attraversò il locale e si piazzò 
sulla sua spalla destra. 

Mace, che lo aspettava, continuò a lavorare. 

— Cosa avete in progetto? — chiese il robot con voce metallica. 

Mace aveva previsto la domanda. — Vorrei costruire una sedia a 
dondolo per la mia stanza. 

— Perché i transistor e la cellula elettro-solare? 

— Vorrei che la sedia fosse azionata meccanicamente. 


— Allora perché le altre sostanze chimiche? Il solfito di colesio e il 
paprezene sono prodotti velenosi. 

— Vorrei usare la plastica malleabile e ho bisogno di queste due 
sostanze chimiche per indurirla. 

— Conoscete il processo? 

— Sì. 

— Riassumetemelo. 

Mace obbedì, fremendo d'impazienza. 

Il robot s'inchinò leggermente. — Mi pare che abbiate perfettamente 
assimilato l'argomento; tuttavia farò controlli frequenti sui progressi 
del vostro lavoro. Se tentate di usare questi prodotti chimici per altri 
Scopi, verrete severamente punito. Intesi? 


— Intesi. 

— Bene. Non portate come scuse una variazione nel progetto o delle 
lacune nella memoria, perché non le accetteremo. — Il robot si 
allontanò. 


Mace sapeva che il sorvegliante era sospettoso e che sarebbe 
ritornato di lì a poco. Si mise al lavoro, e rifilò di nascosto sotto la 
pressa certi cristalli derivati dal processo di indurimento. Una volta 
asciutti li avrebbe trasferiti nella scatola di caramelle che gli passavano 
una volta alla settimana: nella scatola nessuno li avrebbe più scoperti. 
Tirò un sospiro di sollievo. 

Successivamente si mise in tasca certe striscioline di carta del tutto 
innocue ma che gli servivano per delle prove. Il robot ritornò varie 
volte, esaminò attentamente il lavoro, controllò il livello dei prodotti 
chimici, ma non fece commenti. 

Mace sorrise tra sé. Evidentemente i suoi sorveglianti erano poco 
esperti di chimica o sottovalutavano le sue capacità. 


Ci mise quasi quattro settimane a costruire la sedia a dondolo. 
Quando fu finita si sentì piuttosto orgoglioso del suo lavoro. È vero che 
il risultato di tante fatiche era alquanto goffo, ma d'altra parte quella 
sedia l'aveva fatta lui, con le sue mani, e poi racchiudeva in sé tutti gli 
arnesi e le armi per l'evasione. 

Quella notte, quando la porta della cella si chiuse, Mace prese le 
strisce di carta sensibilizzata che si era infilato in tasca. Sulla parete in 


alto c'erano due pomi color bronzo, probabilmente due apparecchi di 
controllo. Bisognava assolutamente renderli innocui se non voleva che 
lo scoprissero prima ancora di mettersi all'opera. 

Ma reggersi in punta di piedi sulla seggiola e contemporaneamente 
applicare le strisce di carta sui due pomi gli diede un senso di vertigine 
e gli pareva che una voce gli risuonasse nel cranio, tentando di 
parlargli. 

Finalmente, tutto tremante, scese dalla sedia, la rimise a posto e 
controllò le strisce. Nessuna reazione; dunque non c'erano state 
scariche elettriche — prodotte da un apparecchio-spia — che avrebbero 
colorato la carta di azzurro. 

Aggrottò la fronte, strofinandosi il mento. Evidentemente, o i due 
pomi avevano un raggio d'azione limitato o servivano esclusivamente a 
bloccare i prigionieri in caso di ammutinamento. Anzi, a pensarci 
bene, questa era l'unica spiegazione possibile. 


Impiegò le settimane successive a scegliersi un compagno di fuga. 

Fino a quel momento si era sempre tenuto isolato, in disparte dagli 
altri prigionieri; adesso invece cominciò a mescolarsi ai suoi compagni 
di cattività. 

Rimase sorpreso nel constatare che molti, al pari di lui, non avevano 
nessuna idea di come fosse la vita fuori del carcere, e neanche 
sapevano spiegare che colpa avessero commesso per finire lì dentro. 
Molti vivevano in uno stato di risentimento rabbioso, di ostilità verso 
tutto e tutti. 

Su un punto, comunque, c'era tra i prigionieri pieno accordo: che i 
loro padroni non erano esseri umani. Quasi tutti sospettavano che il 
loro passato fosse stato “cancellato” di proposito, per eliminare dalla 
loro mente ricordi amari e umilianti e propositi di fuga e vendetta. E in 
realtà, se davvero esseri di altri mondi avevano catturato quegli 
esemplari umani, era logico che agissero così, perché in tal modo i 
prigionieri diventavano docili cavie, passivi oggetti di studio. 

Cera però un detenuto il quale affermava che con lui il trucco non 
aveva funzionato. 

— Mi hanno ficcato il loro maledetto casco in testa, ma, chissà 
perché, non è capitato niente. Continuavano a ripetermi: “Ti ricordi?” 


e io, che non sono del tutto scemo, continuavo a rispondere: “Ricordo 
che cosa?,” finché si sono convinti. — Strinse i pugni. — Maledetti 
assassini! 

Mace lo studiò attentamente prima di rivolgergli la domanda. 
L'uomo si chiamava Korvair e si teneva impettito, con le mani strette 
dietro la schiena, come se stesse per lanciare un ordine. C'era in lui 
qualcosa di singolare, un “eroico furore,” pensò Mace, come se la 
collera stesse a ogni momento per esplodere. Era un uomo grosso, 
dall'aria decisa, con profondi occhi azzurri e sopracciglia folte, e il 
mento aggressivo. Mace decise di fargli la domanda. 

Korvair alzò le spalle e rise cupamente. — È buffo, che proprio tu mi 
venga a chiedere questo; o piuttosto, sarebbe buffo se non fosse 
tragico. Tu non hai più ricordi, il passato non ti dice più niente e sei 
fortunato, non hai idea della fortuna che hai; c'è chi non ha mai più 
ricuperato la ragione, dovresti vedere quelli chiusi nel padiglione 
numero cinque! Mio Dio! — Tacque aggrottando la fronte. — Non ci 
hanno vinti col fegato o con la scienza: solo schiacciati con il numero, 
avevano una dozzina di astronavi per ognuna delle nostre. Noi non ce 
la aspettavamo, non ne avevamo neppure l'idea... ci siamo battuti 
bene, ma loro erano in troppi. — Sospirò. — E adesso siamo come 
animali in uno zoo, pesci in un acquario... 

— Ma com'è avvenuto esattamente? 

— Com'è avvenuto? — I ricordi di Korvair avevano ancora una 
vivezza che dava i brividi. Mace vide l'immensa flotta nemica calare 
dallo spazio infinito, sentì nelle orecchie i comandi gridati dagli 
ufficiali, nel cuore i sussulti dello scafo scosso dalle esplosioni, nella 
gola il sapore amaro della disfatta finale. 

Quando l'altro smise di parlare, osservò cautamente: — Sei molto 
bene informato, tu. 


— Lo credo — disse l*altro, senza guardarlo. — Lo credo. Ero 
Commodoro della flotta. 
Mace attese e infine Korvair lo fissò diritto negli occhi. — Ho 


comandato l'ultimo attacco delle nostre ultime diciassette navi; loro 
erano centinaia. — Fece una pausa. — A volte mi domando se non 
avremmo fatto meglio a ritirarci, a metterci in salvo... Ma non 
avevamo scelta. Dovevamo restare e combattere o lasciare la Terra 
indifesa... Per quanto poi il risultato sia stato lo stesso. Non starò a 


dirti quello che hanno fatto dopo, per rappresaglia... 

— Ma noi adesso siamo sulla Terra o su un altro pianeta? — Mace 
aveva bisogno di informazioni precise. 

— Come? Ah, sì, questa è la Terra, ma i padroni sono loro. Se solo 
potessimo uscire da questa maledetta prigione... 

— Saresti disposto a tentare? 

— Disposto? Darei il mio braccio destro! Ma è impossibile, 
assolutamente impossibile. Ci vogliono viveri, armi... 

— Le armi, io le ho. 

— E poi... — Korvair sussulto. — Come hai detto? 

— Ho detto che ho le armi. So anche far saltare queste dannate 
chiusure ermetiche: però d vuole un piano. 

— Ma parli di armi vere? Si può sempre stendere a terra un robot 
con un bastone, ma se loro ci lanciano addosso i freni-robot del 
padiglione cinque, ci vuol altro che un randello. 

— Le mie armi fermano un robot a dieci metri di distanza. E ora, 
possiamo passare a un piano concreto? 


Impiegarono vari giorni a preparare il piano, con tutte le precauzioni 
per non insospettire i sorveglianti. 

Però le brevi e intense discussioni non sfuggirono all'attenzione delle 
autorità del carcere. 

“Queste discussioni non sono puramente accademiche.” 

“Certo, due personalità come quelle, se si incontrano, possono 
diventare pericolose. Un'amicizia poco felice, direi.” 

“Peccato non poter capire i loro movimenti.” 

“Il solito ostacolo. Date le circostanze, non possiamo far altro che 
aumentare la sorveglianza.” 


Mace alzò gli occhi alla parete della cella, con aria soddisfatta. La 
porta era ormai chiusa da un'ora, e i due avevano deciso di aspettare 
che la sorveglianza si allentasse. 

Alle nove e cinque Mace cominciò a smontare la sedia a dondolo con 
un'abilità acquisita in settimane e settimane di prove. Per prima cosa, 
staccò il meccanismo del dondolo e allineò con ordine i vari pezzi, poi 
si rivolse ai braccioli, che erano cavi, e divisi in due parti. Lavorando 


rapidamente ma senza orgasmo, montò le varie parti del meccanismo 
del dondolo. Un tecnico avrebbe riconosciuto immediatamente lo 
scheletro di un'arma da fuoco automatica. La cellula elettro-solare 
s'innestò docilmente nell'orifizio speciale sul davanti dell'arma e fu 
immediatamente fissata al meccanismo di sparo. 

A questo punto Mace svitò i supporti del sedile, e avvitò il più lungo 
al bracciolo ricurvo. Infine staccò il supporto anteriore e lo fissò sotto 
il primo. L'arma risultante aveva un aspetto piuttosto goffo ma 
funzionava. 

Prese dall'armadio la scatola di caramelle, riempì la canna dell'arma 
e chiuse accuratamente. 

Sorrise soddisfatto. Le caramelle vere erano finite tra i rifiuti, e 
queste “pastiglie” avrebbero costituito una bella sorpresa per chiunque 
avesse tentato di fermarlo. 

Venti minuti più tardi, anche la seconda arma era a posto, e Mace 
volse la propria attenzione al sedile vero e proprio, forte di tante 
tavolette congiunte, che lui staccò e s'infilò in tasca. In realtà si 
trattava di concentrati di proteine avvolte in una plastica durissima 
che si scioglieva a contatto della saliva umana. 

Lo schienale gli fornì invece una serie di arnesi che gli sarebbero 
serviti in seguito. Grazie al cielo, il robot-spia non si era più occupato 
di lui dopo la sorveglianza dei primi giorni. 

Ormai era quasi pronto. Con le ultime parti del meccanismo del 
dondolo fabbricò un semplicissimo circuito di rottura, e con l'aiuto del 
circuito attraversò indenne i campi magnetici della porta senza che il 
segnale di allarme scattasse. 

Con una delle armi infilata nella cintura, e l'altra stretta in pugno, 
diede una rapida occhiata al corridoio, pronto a far fuoco. 

Il corridoio era vuoto. Nessun meccanismo-spia  fluttuava 
nell'ombra. 

Si chiuse la porta alle spalle, scivolò silenziosamente lungo il 
corridoio e svoltò l'angolo in fondo. In pochi secondi aprì la porta della 
cella di Korvair. 

— Pronto? 

— Pronto! — Per l'ansia Korvair era piegato a metà. 

— Prendi — Mace gli tese l'arma. — Ti ho spiegato come si usa: 


mirare e premere il pulsante. Andiamo. 

Si lanciarono per il corridoio, e arrivarono alla pesante porta 
d'uscita. La porta era munita di chiusura a pressione, e ci vollero 
almeno trenta secondi per fare scattare il meccanismo. 

— Tutto a posto. Andiamo. — Mace sudava. Finora nessuno li aveva 
scoperti, ma non erano ancora fuori. 

Corsero sull'erba rasata del prato e si fermarono sotto un folto 
d'alberi per riprendere fiato. Ancora cento metri e poi, finalmente, la 
siepe e la libertà. 

— Via! — Mace si lanciò di scatto, seguito da Korvair. Ormai 
correvano completamente allo scoperto. Forse tutto il prato era sotto il 
controllo dei raggi-spia. 

— Fatto! — Si buttò sulla soglia di una delle uscite, estrasse un 
arnese e cominciò a lavorare rapidamente intorno alla piastra che 
nascondeva il meccanismo della porta. 

— Coprimi le spalle. 

Aveva appena tolto la piastra, che Korvair avvertì: — Robot. — 
Korvair aveva un tono isterico. 

Mace si volse, e si alzò, impugnando l'arma. Due bolle di sapone 
color rame avanzavano lentamente verso di loro, a due metri da terra. 

— Dio mio! — Korvair tremava visibilmente, senza alzare l'arma. 

Mace gli sferrò un calcio negli stinchi. — O ti calmi o ti sparo. 
Capito? — Imbracciò l'arma. I due globi erano ormai a tiro. 

— Spara, stupido. — Mace premette il pulsante, e immediatamente 
la cellula elettro-solare lanciò una breve scarica d'energia. La fiamma 
azzurrognola colpì il robot di destra e lo rovesciò a terra, e 
immediatamente si levò una gran fiammata biancastra. Il robot si 
afflosciò al suolo. 

Mace non seppe mai se fosse stato per il suo calcio oppure per il 
successo iniziale che Korvair fece fuoco quasi subito dopo di lui, 
abbattendo il secondo robot. 

Mace s'inginocchiò e riprese freneticamente il lavoro. 

— Freno-robot. — Fra più un sussurro che un avvertimento. 

Mace balzò in piedi. Non aveva mai visto un freno-robot, e si sentiva 
nervoso. Correvano sul prato spinti da invisibili cuscinetti di forza e 
sembravano alveari alti due metri, che si trascinassero dietro quattro 


appendici di gomma. 

Mace ritrovò il suo sangue freddo e sparò. I robot erano due in tutto. 

Fece centro sul primo. L'automa si arrestò di colpo, si afflosciò al 
suolo, e cominciò a fumare. 

Korvair colpì il secondo che si abbatté in un mucchio di rottami fusi. 

Mace si buttò in ginocchio per gli ultimi tocchi. 

— Ci siamo! 

Balzarono tutt'e due verso la porta spalancata, e si lanciarono fuori. 

— Un momento. — Mace si tirò il battente alle spalle, e fece fuoco 
contro la placca esterna. Ormai più nessuno sarebbe passato di lì, e per 
loro anche pochi secondi erano preziosi. Poi, a un tratto, sentì Korvair 
accanto a sé: si era coperto gli occhi con le mani e gemeva sordamente: 
— Era un trucco, tutto uno sporco trucco di quegli extraterrestri! 

— Non fare lo... — Mace si interruppe, con un senso di gelo in tutto il 
corpo. Sì... sì, Korvair aveva ragione... era un trucco, un trucco! 


Niente campi verdi, niente boschi, nessun luccichio di oceano in 
lontananza, niente di tutto quello che avevano sognato. La grande 
strada dove si trovavano era solo una specie di larga balconata chiusa 
da una lastra ricurva, trasparente come vetro. 

I muscoli irrigiditi, Mace si avvicinò alla parete trasparente e guardò 
in giù. Vide in basso una corona di nuvole, e capì di essere alla finestra 
di un edificio gigantesco. Davanti a lui si levavano guglie e abissi di 
una città talmente grande da spaventarlo. Una selva di edifici altissimi, 
larghi chilometri, alla base, salivano in guglie fantastiche di cui Mace 
nemmeno poteva vedere la fine, e un aereo intrico di ponti metallici gli 
fece dolere gli occhi, quando tentò di seguirne con lo sguardo le 
strutture complesse. 

L'aria era piena di miriadi di oggetti volanti, che si muovevano in 
una confusione indescrivibile. I più grossi, che probabilmente 
seguivano, volavano entro campi di forza ben precisi; s'infilavano nelle 
gallerie scavate nel corpo di certi edifici e riemergevano dal lato 
opposto. Mace alzò le mani agli occhi. Non poteva reggere 
all'incredibile spettacolo. 

Quando li riaprì, “loro” arrivarono: un gruppo di sorveglianti e di 
robot. 


Mace alzò le spalle, ormai indifferente a tutto. Non gli importava più 
di nulla, adesso. 

Un gelo-robot lo immobilizzò, lasciandogli libera solo la testa e le 
gambe. Mace si limitò a fissarlo con risentimento. 

In fondo era tutto un trucco. Anche i campi di forza. 

“Ecco fatto, Mace, adesso è tutto a posto?” Almeno avesse avuto la 
presenza di spirito di farne fuori qualcuno, di quei maledetti 
extraterrestri. Perché non c'era dubbio: quelli non erano esseri umani. 

Uno di loro gli frugò in tasca. “Proteine, e un'arma automatica. È 
quasi un genio, a suo modo.” 

“Un genio relativo. È in ritardo di settemila anni, e non ha ancora 
ritrovato l'equilibrio.” 

“Sì, abbiamo ancora tanto da studiare in questo campo. Possiamo 
rigenerare le strutture cellulari, ma non sappiamo se l'intervento avrà 
un risultato positivo.” 

“Un tragico passo indietro per Mace. E noi che avevamo tante 
speranze su di lui.” 

“Sì, ma da quando si è lasciato conquistare dalle fantasie del suo 
compagno, è stato evidente che era perduto...” 

Mace non poté seguire il dialogo: la conversazione telepatica non 
rientrava nelle sue facoltà. 

L'unica cosa che lo colpì furono le proteste selvagge di Korvair. 

— Ma chi credi di essere? Metti giù quelle sporche mani non 
terrestri! Io sono il Commodoro Korvair, e voglio, esigo, che mi 
trattiate come un ufficiale superiore! 

Una delle autorità scosse il capo con aria rassegnata e stanca. — 
Santo cielo, state zitto — disse. — Voi vi chiamate Smith. Korvair è 
morto da cinquemila anni. 

Da parte sua Mace si sforzava ancora di trovare una spiegazione 
all'evasione fallita. Quei maledetti pomi di bronzo, che erano sparsi 
dappertutto, dovevano servire a suscitare una specie di visione 
illusoria. 

Mace aveva quasi indovinato: i pomi proiettavano realmente 
qualcosa, ma non un'illusione. Proiettavano, per chi era in grado di 
captarli, messaggi mentali, perché la razza umana da tempo aveva 
raggiunto lo stadio telepatico, e le parole scritte erano del tutto cadute 


in disuso. 
Uno dei pomi diceva: “All'ascensore.” 
L'altro avvertiva: “Reparto HarmeL Piano Seicento.” 
Ce n'era uno anche sulla porta da cui Mace era fuggito. Diceva: 
CASA DI CURA 
(Istituto nazionale per alienati e ritardati mentali). 


Titolo originale: — Relative genius — Traduzione di Bianca Russo — © 1963 by Nova 
Publications Ltd., e 1964 Arnoldo Mondadori Editore. 


BAXBR 
di Evelin E. Smith 


Mentre si dirigeva verso la metropolitana, George s'imbatté 
nell'ometto del Planetario. Lo incontrava, di quando in quando, nelle 
sue frequenti visite alla biblioteca, e ormai avevano raggiunto lo stadio 
in cui non potevano esimersi dal salutarsi con un cenno, sebbene 
nessuno dei due sembrasse ansioso di approfondire oltre la 
conoscenza. George non pensava affatto che l'omino uscisse 
effettivamente dal Planetario; con molta probabilità, abitava da quelle 
parti. Ma ogni volta che lo incontrava, vedi caso, l'altro era proprio 
davanti al Planetario, e così George aveva finito per ricordarselo come 
“l'omino del Planetario,” le poche volte che lo sconosciuto gli tornava 
alla mente. 

Essere un omino agli occhi di George voleva dire essere un uomo 
veramente piccolissimo, perché lo stesso George era parecchio al di 
sotto della statura media. Fisicamente, i due avevano molto in 
comune. Entrambi portavano lenti molto spesse; ma, mentre quelle di 
George erano limpide e trasparenti, quelle dell'omino erano scure, 
quasi opache. Dato che quest'ultimo teneva la testa china in avanti tra 
le spalle un po' curve, solo raramente i suoi occhi erano visibili; occhi 
luccicanti, simili a un vivido scintillio nel fondo di un pozzo. Ma 
difficilmente George riusciva a indursi a fissare direttamente negli 
occhi qualcuno; gli sembrava una specie di violazione dell'intimità 
altrui, un comportamento irriguardoso. 

I due ometti trottarono giù per le scale della metropolitana, non 
proprio con lo stesso passo, ciascuno desideroso di sganciarsi dall'altro 
senza apparire scortese, ma non sapendo bene in qual modo 
procedere. — Freddo, vero? — si costrinse finalmente a osservare 
George. Automaticamente incrociò “freddo” con “vero” e ottenne: 


— Sì — fu d'accordo l'altro, con voce metallica — nnonn è 
ppiaccevvole. 

“Strano accento” pensò George, come già in altre occasioni. Non gli 
era mai riuscito di identificarlo, anche perché l'altro non aveva mai 
parlato abbastanza. Ma la curiosità non mancava di tormentarlo, tutte 
le volte. Era troppo discreto, però, per domandare allo sconosciuto 
quale fosse la sua lingua madre, pur potendo addurre, naturalmente, 
uno speciale interesse per le parole, tale da giustificare tanta 
invadenza. 

Il treno entrò in stazione proprio mentre loro raggiungevano la 
piattaforma. Manco a dirlo, se fosse stato possibile, sarebbero andati a 
sedersi molto lontani l'uno dall'altro; purtroppo, era libero solo un 
sedile a due posti. Se fossero rimasti in piedi, la cosa avrebbe avuto un 
chiaro sapore d'insulto. Essendo il più agile, l'uomo del Planetario si 
assicurò il posto vicino al finestrino, che era sempre il più ambito: 
forse per un istinto rimasto dai tempi in cui tutti i veicoli correvano a 
livello del suolo, e c'era sempre qualcosa da vedere oltre alle gallerie 
tenebrose e al balenio intermittente di un altro treno che viaggiava in 
senso inverso. 

Immediatamente, lo sconosciuto estrasse di tasca delle buste e 
cominciò ad aprirle e a scorrerne il contenuto: un modo per far capire 
a George che un ulteriore scambio di battute non sarebbe stato 
gradito. George, che aveva continuato a domandarsi in che modo 
poteva impedire all'altro di attaccargli un bottone, era indignatissimo. 
Peccato non aver pensato di comperare un giornale: ora avrebbe 
potuto spiegarlo con ostentato fruscio. Così, invece, era costretto a 
dedicarsi ai titoli dei giornali altrui, sempre assorto com'era nella 
ricerca di nuove parole. 

Le notizie della stampa costituivano un'ottima fonte di materiale per 


i suoi schemi di parole incrociate: soprattutto per il “Times” che 
apprezzava i riferimenti ai fatti d'attualità e approvava l'uso dei nomi 
propri purché fossero degni della cronaca. Uomini di stato dell'Asia e 
dell'Europa Orientale terminavano spesso in vocali splendide, come la 
“° e la “u,” entrambe piuttosto rare nella lingua inglese. Ragione per 
cui, ogni nuovo vertice o incontro politico diventava una sfida 
potenziale, per un virtuoso del cruciverba. George non riusciva mai a 
sentirsi veramente ostile contro i russi, com'era dovere di ogni buon 
cittadino americano; infatti quali altri personaggi avevano il buon 
gusto di portare un nome che terminava tanto spesso con la “v”? 
Incrociò Kruglov con Dodger, entrambi statisti di primo piano: 


Poi sporse le labbra, perché era salito un tale con un'edizione 
recentissima. Il Gabinetto francese era caduto di nuovo. Per quanto 
George approvasse i frequenti cambiamenti di politica, i francesi 
esageravano davvero. Ogni volta che il loro Gabinetto cadeva, George 
ne soffriva come di un insulto personale; ora gli sarebbe toccato 
rivedere tutta la lista diplomatica che aveva preparato, e spostare 
l'ordine alfabetico. Inoltre, avrebbe dovuto riscrivere il cruciverba che 
aveva in animo di spedire al “Times” nel pomeriggio: la definizione 
“Premier francese” andava cambiata con “ex-Premier francese,” o 
molto probabilmente con “futuro Premier francese.” Dei francesi 
proprio non ci si poteva fidare. George li disapprovava; era convinto 
che tanta instabilità politica tradisse una mancanza di mentalità 
precisa e ordinata. 

“Il tuo difetto, mio caro Almus, è che non hai abbastanza baxbr.” 

George arrossì fino alla cima dei capelli nell'incontrare gli occhi del 
suo vicino di posto. Pur guardando rapidamente da un'altra parte, non 


poté impedirsi di notare che l'altro piegava ostentatamente la sua 
missiva e la metteva via. 

Intento a meditare distrattamente sulla capricciosità della politica 
francese, George aveva commesso una gravissima mancanza. Aveva 
permesso al suo sguardo di posarsi sulla “corrispondenza privata e 
personale” di un altro. 

Sapeva di dover immediatamente cancellare dalla sua memoria 
qualsiasi informazione acquisita in modo così poco ortodosso, eppure 
non riusciva in nessuna maniera a dimenticare la parola “baxbr.” Una 
parola così interessante: cinque lettere, e appena una vocale; per di 
più, la terminazione “xbr” era quanto mai insolita... poteva perfino 
arrischiarsi, in cuor suo, a dichiararla unica. Incrociò la parola con il 
nome Nixon, sempre agli onori della stampa... 


... e scoprì che era stato tanto fortunato da includere una attrice e 
uno strumento musicale, non dei più comuni. 

Doveva trattarsi di una parola straniera, usata dal corrispondente di 
Almus per rendere una sfumatura di significato per la quale mancava 
l'esatto equivalente nella lingua inglese. Questo, purtroppo, la rendeva 
poco utile perché, come regola generale, le parole straniere andavano 
evitate con cura. Nei piccoli cruciverba quotidiani, però; in quelli più 
grandi e più complicati della domenica, i termini stranieri erano 
talvolta permessi, se usati con discrezione, s'intende. In fin dei conti, 
se nessuno aveva mosso obiezioni a “ristizzisciti,’” che pure non era 
una parola straniera, nemmeno “baxbr” avrebbe sollevato molto 
scalpore. 

Già, ma... che lingua era? Certo non poteva domandarlo a Almus... a 


proposito, si chiamava Almus qualcosa, o qualcosa Almus? La cosa 
migliore, per lui, sarebbe stata di cancellare dalla mente quella parola. 
Tentò di distrarsi con la pubblicità dei cartelli appesi in alto, 
tutt'attorno al vagone, e ottenne un cruciverba abbastanza divertente... 


... ma in effetti la sua mente era altrove. 

Scesero entrambi nella Quarantaduesima Strada e si avviarono verso 
la Biblioteca. — Può darsi perfino che piova — si arrischiò a osservare 
George. 

— Nnnonn mmmi ssooorprennnderrrebbe — replicò l'altro. 

Se George avesse potuto individuare quell'accento! Infatti le 
probabilità erano che “baxbr” fosse una parola della lingua natia di 
Almus. 

Si separarono nell'atrio della Biblioteca. Almus entrò in una cabina 
telefonica, mentre George salì al terzo piano, per consultare i soliti 
dizionari. 

George non poté fare a meno di cercare “baxbr” nel Grande 
Dizionario Webster. Naturalmente, non la trovò. Si sarebbe quasi 
sorpreso di trovarcela, del resto; non ricordava di averla mai notata, e 
sì che aveva consultato il dizionario da cima a fondo almeno un paio di 
volte. Tuttavia, il vero studioso non si stanca mai di controllare. 

Poi George cercò la parola in francese, in tedesco, in italiano, in 
spagnolo, in polacco, in svedese, in norvegese, in albanese, in 
olandese, in rumeno, in malese, in catalano e in provenzale. Per quanti 
dizionari consultasse, non la trovò. Una bibliotecaria, che lo conosceva 


piuttosto bene, provò ad aiutarlo. Insieme cercarono nel dizionario 
russo, giapponese, cinese, greco, gallese, ebraico, indostano, armeno, 
bulgaro, senegalese, bantù e azteco. Ma “baxbr” non apparteneva a 
nessuno di quegli idiomi. 

— Inutile — dichiarò la bibliotecaria alla fine. — Se non l'abbiamo 
noi, vuol dire che non esiste. Dev'essere una parola inventata. 

— La gente inventa le parole? — domandò George, incredulo. 

— Be', sì. Non avete mai inventato parole, voi, quando eravate 
piccolo? — La ragazza gli sorrise. 

George si sorprese. — Assolutamente no — dichiarò, austero. 

Era evidente che la Biblioteca non gli sarebbe stata di nessun aiuto. 
George aveva sempre riposto molta fiducia nella Biblioteca, ma 
anch'essa l'aveva tradito nell'ora del bisogno. 

“Baxbr” lo preoccupava al punto che dimenticò l'informazione per la 
quale era venuto fin là. Senza pensarci, scese, e lasciò l'edificio per 
dirigere i suoi passi verso la Sesta Avenue. Anche Almus stava uscendo 
quasi nello stesso momento. “Strana coincidenza,” pensò George. Non 
gli sarebbe mai venuto in mente che l'altro l'avesse aspettato di 
proposito. “La gente” pensava George “non fa cose del genere.” 

— Non è piovuto, in fin dei conti — osservò George. 

— Mmma pppotrebbbe — rispose Almus. Era insolitamente loquace. 
— È annncora pppressssto. Possono annncorrra acccadddiri tannte 
coooose. 

— Già — fece George, perplesso. 

Stavolta Almus aveva pronunciato tre frasi, e ancora lui non era 
riuscito a individuare quell'accento. 

Scesero gli scalini della metropolitana e in silenzio inserirono i 
rispettivi spiccioli nella macchinetta dei biglietti. Insieme aspettarono 
sulla piattaforma che arrivasse il treno. George non seppe più tenersi. 

— Scusate tanto, signor... ehm... Almus — proruppe. — So che è 
molto impertinente da parte mia, ma poco fa non ho potuto fare a 
meno di leggere una frase della vostra lettera... 

— Sì? — Almus alzò la testa, e le spesse lenti di vetro scuro fissarono 
bene in faccia George. 

Dietro le lenti, gli occhi brillavano come i filamenti di una 
lampadina. 


— E sono rimasto colpito dalla parola “baxbr”... 

— “Baxbr” — ripeté Almus, correggendo la pronuncia. — Siggnifica 
— continuò a spiegare con la sua voce piatta e metallica — audacia... 
decisione... iniziativa. È ddifficiule sspiegarre nella vosstra llinguaggia. 
Nnnonnscè l’equivvalante. 

— Perdonate la mia invadenza, ma che lingua è? 

— ... Pottete ccchiammarlo marrziano. 

— Ah — fece George. — E immagino che anche il vostro 
corrispondente sia marziano, no? 

— Sì, e annche stuppido. — Il timbro e l'intonazione di Almus non 
cambiarono, ma l'aumentata rapidità del discorso e l'intensificarsi 
dell'accento parevano indicare che l'omino era piuttosto agitato. 
Probabilmente, a giudicare da quello che diceva, era furente. — Lui 
stesssu pottere usare unnpo' ppiù di “daxbr”... vale' a ddirre 
pruddanza. Avvevimo l'orrdine di communicare tra nnoi nnonn altro 
che in anglese, pper evittare sciospetti. Ma quel... quel “jruzlik” nnonn 
capissie niante, ha mmesso dendro parolla marziana. Ora vvoi 
vedduto, voi sciospettarre. Dovrò fissirre l'innvassione per oggi. E 
l'avvvivo in progghietto sollo tra meesi. 

— Forse è proprio quello che lui voleva — osservò in tono vago 
George, cercando di vedere i fatti nella loro giusta prospettiva. — Forse 
ha usato la parola di proposito perché voleva che l'invasione 
cominciasse oggi... ha pensato che, se avesse usato un po' meno 
“daxbr,” vi avrebbe costretto a mostrare un po' più di “baxbr.” — E 
pensava: 


Da quanto tempo stava cercando di infilare da qualche parte: 
“famoso locale parigino”? 

Le lenti scure si girarono verso di lui. Sebbene il tono di voce 
apparentemente non potesse cambiare, Almus si sforzò di esprimere 
sorpresa. — Ppuò ddarsi bennissimmo che avvete racione. Vvollevva 
sempre che l'intuera faccianda fennisse, cossì pottevimo tuornare a 
cassa. Ah, appenna fennitto annientire vuostra spessie, provvedderù 
personnalmante annientire lui. 

— Già... buona idea — approvò George, con fare distratto. Stava 
tentando di incrociare marziani con Mao-Tze, ma gli veniva uno 
schema molto bislacco. 

Forse con “pizza”... 
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... ma in quel momento il treno entrò in stazione. Sedili doppi liberi 
non ce n'erano; così, i due uomini sedettero alle estremità opposte 
della vettura, George a intessere intricati schemi di parole, il marziano 
assorto nei propri pensieri ultraplanetari. 

Scesero entrambi nell'Ottantunesima Strada, e scambiarono un 
cenno da distante, che voleva essere un congedo. Stavolta George vide 
perfettamente Almus entrare nel Planetario. “Mi sembra una 
sistemazione molto appropriata,” pensò. 


Salì i tre piani di scale che conducevano al 
suo modesto ma ferocemente ordinato 
alloggio. Una volta in casa, aprì la propria 
copia del Dizionario Enciclopedico. Lesse: 

Marziano — sm. Immaginario abitante del 
pianeta Marte. 

Fuori, risuonò il boato sordo di 
un'esplosione. La casa ondeggiò da parte a 
parte, tremando fin nelle fondamenta. 

“Immaginario” pensò George fra sé, 
scuotendo via i frammenti d'intonaco dal 
dizionario. “Ipotetico... supposto... teorico... in 
poche parole, frutto della fantasia, privo di 
qualsiasi esistenza concreta. Eppure” rifletté, 
mentre un'altra esplosione faceva tremare la 
casa “uno potrebbe riuscire a costruire una 
sequenza interamente ipotetica di cruciverba 
con parole puramente teoriche.” Quella 
prospettiva gli sembrava incredibilmente 
eccitante. 

Si era appena messo all'opera per 
concretarla, quando la casa gli crollò addosso. 
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NON AVEVAL.... 
di Theodore Sturgeon 


— “Interrompiamo il programma per annunciare...” 

— Ma Jack! C'è bisogno di saltare a quel modo! E ti sei fatto cadere 
la cenere sui... 

— Iris, per favore, lasciami sentire... 

— “...l'oggetto volante, probabilmente una meteora, di cui abbiamo 
dato annuncio poco fa, continua la sua corsa irregolare attraverso la 
stratosfera, abbassandosi a volte fino...” 

— Sei esasperante, Jack. Quando ti attacchi a quella maledetta 
radio... Vorrei che la stessa attenzione la dedicassi a me. 

— Tesoro, ne discuteremo più tardi; ti darò tutta la mia attenzione e 
tutte le altre cose che desideri al mondo. Ma adesso lasciami sentire 
questo annuncio, per favore. 

— “... bitanti della costa orientale sono invitati a tenersi in allarme 
perché il bolide si sta avvicina...” 

— Iris, no! 

Clic! 

— La più egoista, stupida, villana delle... 

— Basta così, Jack Garry. La radio è mia com'è tua. Ho diritto di 
spegnerla quando mi pare e piace. 

— Ma si può sapere perché vuoi spegnerla proprio adesso? 

— Perché se è un annuncio importante lo ripeteranno un mucchio di 
volte, e ogni volta tu mi dirai di starmene zitta. Perché questo genere 
di cose non mi interessa, e non vedo perché dovrei sorbirmele per 
forza. Perché le sole cose che vuoi sentire alla radio sono sempre cose 
che non ci riguardano minimamente. Ma soprattutto perché ti sei 
messo a gridare! 


— Non è vero! 

— Sì, che è vero, e stai gridando ancora! 

— Mammina, papà! 

— Molly, tesoro, ti abbiamo svegliato! 

— Povera bambina! Dove hai lasciato le pantofole? 

— Stanotte non fa freddo papà. Cosa diceva la radio? 

— Qualcosa che sta ronzando nel cielo, tesoro. Non ho potuto sentire 
tutto. 

— Un’astronave, scommetto. 

— Hai sentito? Tu e la tua fantascienza! 

In quel momento, il pugno di un gigante si abbatté sul piano 
superiore del villino in riva al mare, e lo scaraventò sulla spiaggia. Le 
luci si spensero, e tutto il litorale, fuori, s'illuminò per un attimo di 
uno sprazzo azzurro, abbagliante. 

— Jacky, tesoro, sei ferito? 

— Mammina, gli esce il sangue! 

— Parla, Jack, tesoro, di' qualcosa! 

— Uauauà — fece Jack Garry, ubbidiente. Poi si alzò facendo cadere i 
calcinacci che lo coprivano. 

Si prese con precauzione la testa fra le mani e con un fischio disse: — 
Deve essere caduto qualcosa sulla casa. 

Sua moglie scoppiò in una risata isterica. — Dici? — Lo abbracciò, gli 
tolse un po' di polvere dai capelli e incominciò ad accarezzargli la 
nuca. 

— Ho... paura, Jack. 

— Davvero? — disse lui. Si guardò attorno, ancora piuttosto scosso, 
cercando di orientarsi nella luce della luna che filtrava fioca dall'alto. A 
un tratto capì. Afferrò Iris per un braccio. — Il piano di sopra... non c'è 
più! — disse con voce rauca, balzando in piedi. — La stanza di Molly... 

— Sono qui, papà. Non stringermi, mi fai male! 

— Una famigliola felice — cominciò Iris con voce tremante — che 
passa le vacanze in una villetta tranquilla al mare, in modo che papà 
possa scrivere i suoi articoli, e mamma farsi passare l'esaurimento... 
senza un telefono, e senza un cinema nel raggio di molti chilometri, in 
un posto dove a un certo punto il tetto vola via... Jack... cos'è che ci è 
cascato addosso? 


— Una di quelle cose di cui parlavi prima — rispose Jack, sarcastico. 
— Una di quelle cose che non ci riguardano minimamente: ricordi? 

— Quella di cui parlava la radio? 

— Non me ne meraviglierei affatto. Comunque qui è meglio 
cambiare aria. Quel che resta della casa può ancora caderci addosso, o 
prendere fuoco, o Dio sa che altro. 

— E moriremo tutti quanti — fece eco Molly. 

— Sta' zitta, Molly. Iris, io voglio ancora dare un'occhiata qui 
intorno. Voi intanto uscite e cercate un posto per piantare la tenda... 
sempre che io riesca a trovarla. 

— La tenda? — chiese Iris sbigottita. 

— Che bellezza! — gridò Molly. 

— Jack Garry! Io sotto la tenda non ci dormo. Non ti rendi conto che 
fra mezz'ora questo posto sarà pieno di gente venuta a curiosare? 

— Fa' quello che ti pare, basta che esci da qui sotto. Va' a farti una 
nuotata, una passeggiata, insomma arrangiati. 

— Non voglio uscire da sola. 

— Avrei dovuto pregarti di restare qui — mormorò Jack con un 
sospiro. — Vuoi sempre fare il contrario di quello che ti si chiede. Zitta 
tu, Molly. 

— Ma papà, non ho detto niente. 

Miu-u-u! 

— Sei tu che fai il verso del gatto? 

— No, papà. Giuro. 

— Forse è un gatto che è rimasto sotto le macerie — disse Iris. — Ma 
no, è impossibile: i gatti sono troppo furbi, scappano sempre al 
momento giusto. 

Uuh-uuh-uuh-mio-mio-miu! 

— Ma è di un lugubre! 

— Jack, questo non è un gatto. 

Mmmmmiu. Mmm-m-m-m. 

— Qualsiasi cosa sia, non dev'essere molto grosso, se fa un verso così 
ridicolo. E quindi, niente paura. — Strinse il braccio di Iris; poi, 
camminando con cautela sui calcinacci, cominciò un giro di 
perlustrazione. Molly lo seguiva a tentoni. Stava per dirle di non fare 
rumore, ma poi pensò che rumore più rumore meno non poteva fare 


molta differenza. 

Il verso non si ripeté, e cinque minuti di ricerche non portarono a 
nulla. Garry tornò vicino alla moglie, che stava brancolando tra le 
rovine del soggiorno per rimettere in piedi, senza scopo, sedie e tavoli. 

— Non ho trovato nien... 

— Iip! 

— Molly! Cosa succede? 

Molly era fuori, tra gli arbusti che bordavano la villetta. — Papà, 
vieni subito! 

Spaventato dal tono della sua voce, Jack si precipitò fuori. Molly era 
là dritta e rigida, e cercava di ficcarsi in bocca i due pugni. Ai suoi piedi 
c'era un uomo con la pelle color grigio-argento, che subito gli rivolse 
un lungo miagolio. Aveva un braccio spezzato. 


— “... La Guardia Nazionale e il Dipartimento della Marina hanno 
dato il cessato allarme. Il pilota di un aereo di linea della Pan 
American ha riferito che il bolide è scomparso all'orizzonte. L'ultima 
volta è stato avvistato a circa venticinque chilometri da Normandy 
Beach, nel New Jersey. Testimoni oculari affermano di averlo 
osservato procedere molto lentamente con un forte sibilo. Pare abbia 
sfiorato terra più di una volta, ma finora non ci sono pervenute notizie 
di danni. Fonti...” 

— Hai sentito? — commentò Iris, spegnendo la piccola radio 
portatile. — Nessun danno. A noi, lo vengono a dire. 

— Già. Se nessuno si è accorto che siamo stati colpiti, nessuno verrà 
qui a ficcare il naso. Perciò puoi ritirarti sotto la tenda, e sdraiarti sul 
tuo morbido lettino, senza pericolo di essere disturbata. 

— Andare a dormire? Ma sei pazzo! Dormire sotto una tenda con 
quel mostro miagolante a due passi da me? 

— Ma è ferito, mamma; non farà male a nessuno. 

Si sedettero vicino a un bel fuoco scoppiettante, alimentato dalle 
travi del tetto. Jack rizzò la tenda senza troppa fatica. L'uomo dalla 
pelle grigio-argento stava sdraiato nell'ombra; sembrava assopito, ed 
ogni tanto miagolava debolmente. 

Jack sorrise a Iris. — Cara, lo sai che a volte dici proprio delle 
assurdità? Ti stavo a guardare, mentre ti davi da fare per sistemargli il 


braccio, e non mi è sembrato che lo considerassi un mostro, mentre lo 
medicavi. 

— Hai ragione. Forse mostro non è la parola giusta. Jack, ha un osso 
solo nell'avambraccio! 

— Che cosa? Non dire delle sciocchezze. Non è scientificamente 
possibile. Dovrebbe avere un'articolazione radiocarpica nel polso. 

— Ma ce l'ha! 

— Adesso guardo io — mormorò Jack. Prese una pila e si diresse 
verso la lunga figura distesa. 

Gli occhi d'argento sfavillarono alla luce. Avevano qualcosa di 
strano. Jack avvicinò la lampada. Le pupille, più che nere, erano verde 
scuro. A un tratto si chiusero, divennero due fessure, come quelle dei 
gatti. Jack fischiò tra i denti. Avvicinò la lampada al corpo dell'uomo. 
Era infilato in una specie di ampio accappatoio azzurro, con una 
cintura gialla, chiusa da un fermaglio fatto da due pezzi di metallo 
dello stesso colore; sembrava non ci fosse niente a tenerli attaccati; 
stavano insieme da soli. Eppure, quando l'uomo era svenuto, poco 
dopo che l'avevano trovato, c'era voluta tutta la forza di Jack per 
aprirli. 

— Iris. 

La moglie si alzò e lo raggiunse. — Lascialo dormire, povero diavolo. 

— Iris, di che colore era, prima, il suo vestito? 

— Rosso, con un... ma è diventato azzurro! 

— Appunto. Iris, che razza di diavolo è questo? 

— Non lo so. Non lo so. Forse un disgraziato scappato da un istituto 
per... 

— Per cosa? 

— Come faccio a saperlo? — disse lei. — Ci sarà pure un posto dove 
mandano le creature che nascono così. 

— Sulla Terra non ci sono creature che nascono così: questa non è 
deforme, è soltanto diversa da noi. 

— Capisco quel che vuoi dire, una volta tanto. E ti dirò una cosa. — 
La donna s'interruppe, e rimase muta così a lungo che Jack si voltò a 
guardarla, sorpreso. — Dovrei aver paura di lui — concluse Iris 
lentamente — perché è così strano, mostruoso, e invece... non mi fa 
paura. 


— Nemmeno a me. 

— Tu adesso vai a dormire, Molly. 

— È uno gnomo. 

— Forse hai ragione, tesoro. Ora però va' a letto. Domattina gli 
chiederai dove tiene nascosti i suoi mucchi d'oro. 


— Accipicchia! — Si allontanò un po', restò in bilico su un piede 
mentre con l'altro tracciava un cerchio sulla sabbia. 

— Papà? 

— Dimmi. 


— Posso dormire ancora nella tenda, domani? 

— Se fai la brava. 

— Papà vuol dire — disse Iris in tono acido — che se non fai la brava, 
rimetterà su il tetto prima di domani sera. 

— Farò la brava. — Scomparve nella tenda. 

L*uomo grigio miagolò. 

— Allora, vecchio mio, cosa c'è? 

L'uomo allungò una mano e si toccò il braccio rotto. 

— Gli deve far male — esclamò Iris. Si chinò su di lui, gli prese il 
polso del braccio sano, e glielo allontanò dalla ferita perché non se la 
graffiasse. L'uomo non oppose resistenza, ma la guardò con quei suoi 
strani occhi di gatto. Era chiaro che soffriva. 

— Ha sei dita — notò Jack — hai visto? — Si chinò accanto alla 
moglie e con delicatezza prese il polso dell'uomo. — Ha proprio una 
articolazione radiocarpica — disse con un fischio. 

— Diamogli un'aspirina. 

— Già, buona... un momento. — Jack si morse il labbro con aria 
perplessa. — Sei sicura che facciamo bene a dargliela? 

— Perché no? 

— Non sappiamo da dove viene. Non sappiamo nulla della 
composizione chimica del suo corpo, e delle reazioni che le nostre 
medicine potrebbero provocargli. 

— Come sarebbe a dire, da dove viene? 

— Iris, vuoi farmi il piacere di ragionare un momento? Di fronte a 
una situazione così lampante, avresti ancora il coraggio di sostenere 
che questa creatura viene da qualche parte della Terra? — disse Jack 


seccato. — Qualcosa di anatomia ne capisci anche tu. Non venirmi a 
dire che hai mai veduto un essere umano, per quanto deforme, con 
una pelle e delle ossa come queste! E il fermaglio della cintura, il 
tessuto del vestito... Andiamo, via! Cerca di superare i tuoi pregiudizi e 
usa un po' di cervello! 

— L'ipotesi che fai tu è una di quelle cose che nella realtà non 
succedono mail! 

— Così disse l'uomo della strada... primo navigò a Hiroshima. Così 
disse l'aeronauta dell'800, dalla navicella del suo aerostato, quando gli 
parlarono di velivoli più pesanti dell'aria... 

— Va bene, va bene, Jack; il resto della predica la conosco a 
memoria. Se proprio preferisci la dialettica alle poche ore di sonno che 
ci restano, ti farò notare che tutti questi tuoi begli esempi riguardano 
sempre e soltanto il progresso, le conquiste della specie umana. 
Portami qui un nuovo tipo di plastica, un nuovo metallo, un nuovo 
motore e anche se non ci capisco niente li accetterò, perché sono di 
origine umana. Ma questa creatura, quest'uomo, o qualunque cosa 
sia... 

— Lo so — riprese Jack più gentilmente. — Fa paura perché è 
“diverso” e il nostro istinto ci dice che ciò che è diverso è sempre 
pericoloso. Forse è proprio per questo che usiamo maniere più gentili 
con gli estranei che con gli amici. Comunque non mi sembra che sia 
opportuno dare dell'aspirina al nostro amico. 

— Ma respira la nostra stessa aria. Suda, parla... almeno mi sembra 
che parli. 

— Va bene, allora. Se può servire a fargli passare, anche poco, il 
dolore, vale la pena di tentare. Diamogliene soltanto una, però. 

Iris si avvicinò alla pompa con una tazza pieghevole tolta dalla 
cassetta del pronto soccorso, e la riempì d'acqua. Si inginocchiò vicino 
all'uomo dalla pelle d'argento, gli sollevò la testa e delicatamente gli 
mise l'aspirina tra le labbra, poi gli avvicinò la tazza alla bocca. L'uomo 
bevve con avidità, e poi, di colpo, si afflosciò come un cencio. 

— Oh Dio, lo sapevo. 

Iris appoggiò la mano al cuore della creatura. — Jack! 

— Non sarà mica... cosa c'è, Iris? 

— No, non è morto, se è questo che ti preoccupa. Ma mi fai il favore 


di sentire qui? 

Jack appoggiò la mano vicino a quella di Iris. Il cuore del ferito 
pulsava con tonfi lenti e massicci, circa otto al minuto. Più in basso, 
completamente sfasata rispetto alla prima, si sentiva un'altra 
pulsazione molto netta e rapidissima: almeno trecento battiti al 
minuto. 

— Ha delle pulsazioni anche lui — disse Jack. — Ma in due cuori 
contemporaneamente! 

All'improvviso l'uomo alzò la testa e cominciò ad emettere una serie 
di lugubri grida e di ululati. Spalancò gli occhi, sui quali si distese una 
lucente membrana nittitante. Si teneva perfettamente immobile, con 
la bocca aperta, e continuava a gridare e gorgogliare. 

Poi, con uno scatto improvviso, afferrò la mano di Jack e se la portò 
alla bocca. Una lingua appuntita, arancione chiaro, lunga almeno dieci 
centimetri più di una lingua umana, schizzò fuori e leccò la mano di 
Jack. Poi i suoi strani occhi si chiusero, le grida divennero gemiti 
sempre più fiochi, e l'uomo si rilassò. 

— Adesso dorme — disse Iris — speriamo di non avergli fatto del 
male. 

— Qualcosa dobbiamo averglielo fatto di sicuro; speriamo non sia 
niente di grave. Comunque mi sembra che il braccio non gli faccia più 
male, ed era questo che volevamo, dopotutto. 

Iris mise un cuscino sotto la testa stranamente piatta dell'uomo, e 
tastò il materassino di gomma su cui era disteso. 

— Ha dei bellissimi baffi — disse — sembrano d'argento. Un bel 
vecchio, carico d'anni e di saggezza. 

— Secondo me assomiglia di più a un gufo. Andiamo a letto, su! 

Jack si svegliò presto; aveva sognato di scendere da una motocicletta 
volante appeso ad un ombrello, che poi si era trasformato in un 
bastone di zucchero filato. Era atterrato fra crepacci ripidi e aguzzi che 
però cedevano come gommapiuma. Immediatamente era stato 
circondato da sirene che assomigliavano a Iris e che avevano, al posto 
delle mani, delle rotelle di speroni. Ma non aveva paura: si svegliò 
sorridendo, con un miracoloso senso di felicità. 

Iris dormiva ancora. Fuori si sentiva il riso argentino di Molly. Jack 
si tirò su e guardò verso il giaciglio di Molly. Era vuoto. Muovendosi 


con circospezione per non disturbare la moglie, infilò i piedi nei 
mocassini e uscì. 

Molly era in ginocchio vicino al visitatore, che stava acquattato sui 
calcagni, e... 

Giocavano a scaldamano. 

— Molly! 

— Sì, papà. 

— Cosa diavolo fai? Non ti ricordi che quell'uomo ha un braccio 
rotto? 

— Hai ragione, mi dispiace. Gli avrò fatto male? 

— Non lo so, ma è probabile — disse Jack Garry severamente. Si 
avvicinò allo straniero e gli prese la mano sana. 

L'uomo lo guardò e sorrise. La sua espressione era, in quel 
momento, simpatica, aperta. Aveva denti aguzzi, e distanti l'uno 
dall'altro. — Iiiiu miu medibu Miuhu — disse. 

— Dev'essere il suo nome — gridò Molly tutta eccitata. Si chinò e tirò 
la manica dell'uomo. — Miu! Ehi! Miu hu! — Poi puntò il dito verso se 
stessa. 

— Mooly — disse Miuhu. — Mooly... Geery. 

— Hai visto papà? — esclamò Molly estasiata. — Hai visto? — Poi 
puntò il dito verso suo padre. — Babbo. Bab-bo. 

— Bebbo — ripeté Miuhu. 

— No, sciocco. Babbo. 

— Biebbo. 

— Bab...bo. 

Jack, quasi senza rendersene conto, puntò il dito verso se stesso e 
disse: — Jack. 

— Jiick. 

— Quasi ci siamo. Questa creatura non riesce a dire la “a.” Può dire 
la “o” e la “e,” ma non la “a.” Comunque, quasi ci siamo. 

Jack esaminò le stecche. Iris aveva fatto un buon lavoro. Quando si 
era accorta che invece del radio e dell'ulna, Miuhu aveva un solo osso 
nell'avambraccio, aveva usato due stecche invece di una. Jack sorrise. 
Col ragionamento, Iris non voleva accettare l'esistenza di Miuhu 
neppure come possibilità teorica; ma come infermiera, non solo aveva 
accettato la diversità strutturale del suo corpo, ma molto 


intelligentemente aveva trovato il modo di compensarla. 

— Mi sembra che stia cercando di mostrarsi cortese — disse Jack alla 
figlia ancora un poco avvilita — e se tu insisti per giocare a 
scaldamano, lui non ti dirà di no, anche se gli fa male al braccio. Non 
approfittarne. 

— Va bene, papà. 

Jack accese il fuoco e fece in tempo a scaldare l'acqua prima che Iris 
uscisse dalla tenda. — Ci vuole proprio un cataclisma per farti 
preparare la colazione — brontolò con un sorriso soddisfatto. — Da 
quando sei entrato nei boy-scout? 

— Lo sono stato sul serio! — rispose Garry. — Però, adesso, signora, 
abbia la compiacenza di prendere il mio posto. 

— La signora è d'accordo. Come va il paziente? 

— Molto bene. Lui e Molly hanno passato la mattina a schiaffeggiarsi 
le mani. A proposito, sai che i suoi vestiti sono ridiventati rossi? 

— Jack, da dove verrà? 

— Non gliel'ho ancora chiesto. Appena io saprò miagolare o lui 
imparerà a parlare, forse riusciremo a saperlo. Molly è già riuscita a 
farsi dire che si chiama Miuhu. — Garry sorrise. — Poi, lui mi ha 
chiamato Jiik. 

Mentre Iris si affaccendava attorno al fuoco, Jack andò a dare 
un'occhiata alla casa. Non era poi conciata così male come aveva 
creduto... Era questo il vantaggio delle casette tirate su alla meno 
peggio. Evidentemente le due stanze superiori erano state aggiunte 
all'edificio in un secondo tempo, cioè semplicemente appoggiate sul 
tetto del pianterreno, ed erano perciò volate via al primo urto senza 
trascinare con sé tutta la casa. L'intelaiatura del letto di Molly era 
irreparabilmente contorta, ma le molle e il materasso erano intatti. Il 
vecchio tetto sembrava ancora abbastanza solido, nei punti in cui la 
rimozione del piano superiore, fatto con materiale scadente, lo aveva 
messo in mostra. Il soggiorno avrebbe benissimo potuto contenere il 
letto suo e di Iris, quello di Molly avrebbe potuto essere sistemato 
nello studio. Nel garage c'erano arnesi e legname, il tempo era tiepido 
e sereno, e Jack Garry si sentiva particolarmente attratto dalla 
prospettiva di quel lavoro faticoso per compiere il quale nessuno 
l'avrebbe pagato: bastava che non ci fosse da scrivere. Prima che Iris lo 


chiamasse per la colazione, era riuscito a liberare il tetto di tutti i 
detriti, e a stabilire un piano d'azione. Per prima cosa avrebbe dovuto 
coprire il buco formato dalla tromba della scala, e ispezionare il nuovo 
“tetto” per vedere se vi erano crepe o incrinature. Del resto, rifletté, al 
primo acquazzone sarebbero venute fuori da sé. 

— E Miubhu, cosa mangerà? — chiese Iris porgendogli un piatto di 
uova e prosciutto. — Credi che se gli diamo un po' di questa roba gli 
verranno ancora le convulsioni? 

Jack guardò l'ospite seduto vicino a Molly dall'altra parte del fuoco, 
e vide che fissava la loro colazione con gli occhi spalancati. 

— Non so. Proviamo. 

Miuhu inghiottì il boccone di prova e ne chiese miagolando 
dell'altro. Divorò anche la seconda porzione e, quando Iris si rifiutò di 
friggere altre uova, si rimpinzò di toast e marmellata. A ogni novità 
dava due o tre morsetti in via sperimentale, poi batteva le palpebre un 
paio di volte e inghiottiva il resto d'un colpo, senza masticare. L'unica 
eccezione fu per il caffè. Gli bastò assaggiarlo: mise la tazza per terra, 
con la massima attenzione, e delicatamente la rovesciò. 

— Sei riuscita a parlargli? — chiese Iris all'improvviso. 

— No, è lui che è riuscito a comunicare con me — rispose Molly. 

— L'ho sentito anch'io — disse Jack. 

— No, non quei versacci che fa — protestò Molly con energia. — Lì 
non ci capisco niente. 

— E allora? 

— Non lo so neppure io... mamma. So soltanto che lui riesce a 
parlarmi. 

Iris e Jack si guardarono. — Ah! — disse Iris. Jack scosse la testa, 
guardando attentamente la figlia, come se non l'avesse mai vista. Non 
sapeva cosa dire e si alzò. 

— Jack, la casa si può accomodare o no? 

— Senz'altro. — Poi aggiunse sorridendo: — Del resto il colore delle 
stanze di sopra non ti piaceva. 

— Non so cosa mi stia succedendo — disse Iris pensierosa. — In 
condizioni normali, se fosse crollata una parete, se si fosse aperto un 
buco nel tetto, o se questa specie di umanoide fosse arrivato 
all'improvviso, non avrei sentito ragioni, avrei fatto i bagagli e me ne 


sarei andata senza pensarci due volte. Invece, queste cose mi capitano 
tutte insieme... e mi accorgo che posso benissimo sopportarle. 

— È questione di punti di vista. Qualsiasi donna è brontolona 
quando non ha preoccupazioni sufficienti. 

— Adesso sparisci, o ti arriva la pentola sulla testa — disse Iris con 
decisione. Jack sparì. 

Molly e Miuhu lo seguirono verso la casa... e rimasero a guardarlo 
con gli occhi spalancati mentre si arrampicava sulla scala a pioli. 

— Cosa fai, papà? 

— Devo guardare gli orli del buco che è rimasto sopra le scale, per 
vedere se devo segare via qualche spigolo. 

— Ah... 

Jack delimitò la zona del buco con un carboncino, poi tagliò via gli 
spuntoni più piccoli con una accetta, e guardò in giro in cerca della 
sega. Era nel garage. Scese, andò a prendere la sega, risalì e 
incominciò a segare. Dopo venti minuti di lavoro, era coperto di 
sudore. Smise di lavorare, scese, mise la testa sotto la pompa, accese 
una sigaretta, e risalì sul tetto. 

— Perché non vai su e giù con un salto? 

A Jack, adesso, il lavoro sembrava più difficile e la giornata più calda 
del previsto. Il suo entusiasmo era inversamente proporzionale a 
questi fattori. — Non dire stupidaggini, Molly. 

— È Miuhu che lo vuol sapere. 

— Ah, sì? Digli che provi un po' lui. 

Continuò a lavorare. Qualche minuto dopo, quando si concesse una 
pausa, vide che Miuhu e Molly erano scomparsi. Probabilmente 
stavano alle costole di Iris, vicino alla tenda, pensò, e continuò a 
segare. 

— Papà! 

Il braccio e la spalla di Jack, che non erano abituati a quel genere di 
lavoro, adesso imploravano aiuto. Il legno dolce e secco a tratti faceva 
deviare la sega dal segno, a tratti la imprigionava strettamente. — Cosa 
c'è? — rispose con impazienza. 

— Miuhu dice di venir giù. Ha una cosa da farti vedere. 

— Cosa? Non ho tempo per giocare, adesso, Molly. Darò retta a 
Miuhu quando sarò riuscito a rimettere un tetto sulla nostra testa. 


— Ma è una cosa per te. 

— Ma che cos'è? 

— Una cosa che c'è sull'albero. 

— E va bene. — Spinto più dalla voglia di riposarsi che non dalla 
curiosità, Jack scese dalla scala a pioli. Molly lo aspettava. Miuhu non 
si vedeva. 

— Dov'è Miuhu? 

— Vicino all'albero — disse Molly, in tono di esagerata pazienza, 
prendendolo per mano. — Su, andiamo, non è lontano. 

Lo fece girare intorno alla casa, e attraversare il viottolo sassoso 
eufemisticamente chiamato strada. Dall'altra parte c'era un albero 
abbattuto. Voltandosi a guardare, notò che in linea con l'albero e il 
tetto danneggiato, c'erano altri alberi spennati e mutilati, opera, 
evidentemente, dello stesso oggetto che gli aveva scoperchiato la casa, 
e che poi era risalito... già, risalito... fin dove? 

Continuarono ad addentrarsi tra gli alberi per una decina di minuti, 
incontrando di quando in quando grossi rami e tronchi abbattuti. 
Finalmente raggiunsero Miuhu che se ne stava appoggiato a una 
sottile betulla. Come li vide, sorrise e indicò prima un grosso albero, 
poi il suo braccio e il terreno. Jack lo guardò perplesso. 

— È caduto da quell'albero e si è rotto il braccio — spiegò Molly. 

— Come fai a saperlo? 

— Melo ha detto lui, papà. 

_ Adesso che lo so anch'io, posso tornare al lavoro? 

— Miuhu vuole che gli vai a prendere quella cosa che c'è sull'albero. 

Jack guardò in su. Appeso a una biforcazione, quasi sulla cima, c'era 
qualcosa di scintillante, una specie di bastone lungo un metro e mezzo, 
affusolato alle due estremità, come i serbatoi d'ala di un caccia. — Cosa 
diavolo è? 

— Non lo so. Me l'ha detto, ma non ho capito. Però è per te, per non 
farti... per non farti... — Molly guardò Miuhu un istante. I baffi 
d'argento dello straniero parvero vibrare impercettibilmente. — ...per 
non farti andare su e giù con la scala. 

— Come hai fatto a capirlo, Molly? 

— Me lo ha detto lui. Papà, non ti arrabbiare. Non so come succede, 
sul serio. Ma me lo ha detto, giuro. 


— Va be', lasciamo stare — mormorò Jack. — Ma cos'è questa storia 
della cosa sull'albero? Vuole che mi rompa un braccio anch'io? 

— Adesso non è buio. 

— Come sarebbe a dire? 

Molly si strinse nelle spalle. — Domandaglielo a lui. 

— Forse ci sono. Lui è caduto dall'albero perché era buio, e pensa 
che io riuscirò ad arrampicarmi lassù senza pericolo perché posso 
vedere quel che sto facendo. Mi fa un bel complimento; se pure è un 
complimento. Dobbiamo sembrargli ancora parecchio vicini alle 
scimmie, ho paura. 

— Ma cosa dici, papà? 

— Lasciamo stare. Ad ogni modo, posso sapere per quale motivo 
devo andar su a prendere quell'aggeggio? 

— Per poter saltare giù dal tetto. 

— È una scemenza. Comunque voglio dargli un'occhiata. Dato che la 
sua astronave o quel che era, non c'è più, quello è l'unico “prodotto 
locale,” oltre i vestiti, che ci resta in mano. 

Incominciò ad arrampicarsi sull'albero. Erano parecchi anni che non 
lo faceva, e per quanto cercasse di scegliere attentamente la via da 
seguire, continuava ad avere l'impressione che ce ne fossero altre 
molto più agevoli. 

Il tronco, verso la cima, cominciò a dondolare e ad inclinarsi sotto il 
suo peso. Guardò in basso, e subito decise di non guardare più. 
Guardò in alto, e gli sembrò che l'oggetto della sua scalata fosse 
vicinissimo. Si tirò su ancora di un metro, e gli parve che l'oggetto 
fosse lontanissimo, perché i rami, qui, erano molto sottili. Si allungò 
tutto, tese la mano, ma le sue dita riuscirono appena a sfiorare il 
manico. Notò che c'erano attaccati due anelli, a circa trenta centimetri 
di distanza dal centro, abbastanza larghi da poterci infilare un braccio. 
Era appunto uno di questi anelli che si era impigliato a un ramo. Si 
protese al massimo, con tutti i muscoli arrugginiti che gli 
scricchiolavano, lasciò la presa con una mano, e raggiunse l'oggetto. 

La manovra non riuscì molto bene. Il braccio con cui era aggrappato 
all'albero incominciò a scivolare, e l'anello, sotto il suo peso, ruppe il 
ramo a cui era impigliato. Tutt'attorno esplose immediatamente un 
entusiastico crepitio di rami e rametti spezzati. Jack strinse la lingua 


tra i denti. L'unica cosa su cui aveva ancora presa era l'aggeggio di 
Miuhu, e non lo mollò, neanche quando l'oggetto si staccò dall'albero e 
cominciò a cadere. Cadendo, Jack cercò di prepararsi all'urto delle sue 
ossa contro il terreno. 

In principio la caduta fu piuttosto veloce, poi ebbe l'impressione che 
il bastone cominciasse a sostenerlo. Pensò che per un miracolo si fosse 
impigliato in qualche ramo... ma non era così! Si sentiva venire giù 
leggero come una piuma, dondolando, appeso al bastone che, chissà 
come, fluttuava a mezz'aria. Dalle due estremità appuntite usciva come 
un fioco e sibilante fruscio. Jack guardò in basso, sbatté le palpebre 
per farne cadere il sudore, e tornò a guardare. Miuhu lo guardava con 
un sorriso largo e soddisfatto. Molly aveva la bocca aperta dallo 
stupore. 

Quanto più si avvicinava al terreno, tanto più la velocità di caduta 
diminuiva. Quando, dopo un'eternità, sentì sotto i piedi la benedetta 
solidità della terra, dovette addirittura “tirare” l'oggetto per farlo 
scendere all'altezza dei propri occhi: cedette lentamente come se 
avesse un freno ad aria compressa. 

— Bravo papà, sei stato bravissimo. 

Jack inghiottì un paio di volte per inumidire la gola, e ritirò gli occhi 
dentro le orbite. 

— Sì, mi sono divertito un mondo — disse debolmente. 

Miuhu si avvicinò, gli prese il bastone dalle mani e lo lasciò cadere. 
Restando perfettamente orizzontale, l'aggeggio prese lentamente terra, 
e qui si fermò. Miuhu lo indicò col dito, poi indicò l'albero e sorrise. 

— È proprio come un paracadute. Papà, che bellezza! 

— Stacci lontana — le disse Jack, che conosceva bene quel tono 
entusiastico. — Dio solo sa cos'è. Potrebbe scoppiare, non si sa mai. 

Guardò timidamente l'oggetto, che giaceva immobile: adesso il sibilo 
che usciva dalle due estremità era cessato. A un tratto Miuhu si chinò, 
lo prese e lo tenne sopra la testa con due mani. Poi, tranquillamente, 
levò alte tutte e due le gambe, e restò così appeso. 

Dopo un momento l'aggeggio prese a ridiscendere e lo fece sedere 
delicatamente, su un mucchio di foglie secche. Appena Miuhu lo aveva 
preso in mano, le estremità affusolate dell'oggetto avevano 
ricominciato a sibilare. 


— Roba da pazzi... Ma come diavolo funziona questa macchinetta? 

L'oggetto ondeggiava all'altezza della sua cintura. Jack si chinò a 
guardare una delle due estremità, e vide che era protetta da una specie 
di finissima griglia. Fece per avvicinare la mano, ma Miuhu lo prese 
per il polso e scosse la testa. Evidentemente era pericoloso. A un tratto 
Garry capì. Dovevano esserci, ai due capi, due minuscoli ma 
potentissimi motori a reazione. E se avevano la forza di sollevare un 
uomo, il risucchio doveva essere fortissimo: tale da... fargli in un 
istante un buco grosso così nella mano. 

Ma come funzionava? In che modo la forza dei reattori si adeguava 
al peso del carico e all'altezza? Ricordò con un brivido che, cadendo 
dall'albero, prima era precipitato abbastanza in fretta, poi, man mano 
che si avvicinava al suolo, la velocità era andata diminuendo. D'altra 
parte, quando Miuhu l'aveva tenuto sopra la testa, aveva retto tutto il 
suo peso istantaneamente, per poi lasciarlo cadere adagio adagio. 
Inoltre, come faceva a essere così stabile? Perché non si era mai 
capovolto? 

Guardò Miuhu con maggiore soggezione. Certamente veniva da un 
mondo molto più avanzato in fatto di scienza. Si chiese se sarebbe mai 
riuscito ad ottenere qualche informazione tecnica dal suo ospite... e a 
capirlo. Molly sembrava in grado di... 

— Vuole che tu lo prenda e lo adoperi per salire sul tetto — disse 
Molly. 

— Ma come fa uno che viene da un altro mondo a spiegarsi per 
essermi d'aiuto? 

Come se avesse capito le sue parole, Miuhu prese il bastone, infilò le 
braccia nei due anelli, accomodandoselo sulle spalle come una 
bombola per la pesca subacquea; si guardò in giro, scorse uno spiazzo 
tra gli alberi, e davanti ai loro occhi allibiti si librò in alto per una 
quindicina di metri. Descrisse un grande arco e andò a cadere venti 
passi più in là. 

Molly saltava e batteva le mani, ma non riuscì a dire neppure una 
parola per la meraviglia. L'unico suono che Garry riuscì ad emettere 
fu: 

— Ah, no! 

Miuhu rimase dov'era, con quel suo sorriso ingraziante, e li aspettò. 


Si mossero per raggiungerlo, ma quando furono più vicini, Miuhu 
spiccò un altro gran balzo in direzione della strada. 

— Cosa te ne fai, di un tipo simile? — disse Jack, ansimando. — A chi 
chiedi consiglio? E che cosa gli racconti? 

— Papà, melo lasci tenere? È meglio di un cucciolo. 

Jack prese per mano la figlia e seguì la creatura d'argento, che 
saltava e svolazzava davanti a loro. Un cucciolo! Ed era il messaggero 
di una razza extraterrestre, di una civiltà inimmaginabile... 
probabilmente un pilota addestratissimo, uno dei migliori, perché non 
avrebbero certo affidato un viaggio di quell'importanza a un tipo 
qualunque. Qual era la sua missione? Era soltanto un'avanguardia, o 
era l'unico sopravvissuto del suo popolo? Da dove veniva? Da Marte? 
Da Venere? 

Riuscirono a raggiungerlo vicino alla casa. Stava accanto alla scala a 
pioli. Il suo strano bastone giaceva per terra, e lui stava giocando, 
affascinato, con lo yo-yo di Molly. Appena li vide, buttò via lo yo-yo, 
raccolse il suo strano aggeggio, se lo infilò sulle spalle, si librò in alto e 
andò ad atterrare sul tetto. — Iii-iu! — gridò con enfasi, saltando giù 
all'indietro. Tanto stabile era il bastone che, mentre scendeva, Miuhu 
prese a dondolare il suo lungo corpo avanti e indietro. 

— Molto bello — disse Jack. — Soprattutto spettacolare. Ma io devo 
rimettermi al lavoro. — Fece per avvicinarsi alla scala. 

Miuhu gli si accostò e lo prese per un braccio, fischiando e 
mugolando qualcosa nel suo strano linguaggio. Poi raccattò il bastone 
e glielo porse. 

— Vuole che lo usi anche tu — disse Molly. 

— No, grazie — rispose Jack, ricordando la vertigine provata 
sull'albero. — Preferisco questa — e allungò una mano verso la scala. 

Miuhu prese un'aria delusa e indispettita: rapidissimo, diede una 
forte spinta alla scala, che cadde di schianto, rimbalzò sopra una cassa 
e si abbatté su uno stinco di Jack. 

— È meglio che fai come dice lui, papà. 

Jack fissò Miuhu. L'uomo d'argento lo stava guardando tanto 
amichevolmente quanto glielo consentiva quella sua faccia. Ma, tutto 
sommato, era forse più prudente assecondarlo. E poi qui partiva da 
terra, si sentiva più sicuro, e se la cosa non avesse funzionato, non gli 


sarebbe importato un gran che. Se poi non l'avesse depositato proprio 
sul tetto... pazienza: la casa non era molto alta, dopotutto. 

Infilò le braccia negli anelli. Miuhu indicò il tetto, poi Jack, poi fece 
la mossa di saltare. Jack tirò un respiro profondo, prese la mira con 
cura, e, augurandosi che l'aggeggio non funzionasse, saltò. 

La traiettoria risultò vicina alla casa... troppo vicina: la grondaia lo 
urtò con un colpo secco nel punto esatto dove poco prima lo aveva 
colpito la scala. L'urto lo frenò solo leggermente. Continuo a prendere 
quota, si librò sopra il tetto, per un attimo terribile, poi cominciò a 
ridiscendere. Per un momento sperò che le sue gambe riuscissero a 
trovare un punto d'appoggio sull'orto del tetto, ma per quanto 
convulsamente scalciasse, non ci riuscì. Riuscì invece a sbattere lo 
stesso stinco, con la stessa violenza, nello stesso punto, contro la 
grondaia dell'altra facciata. Lasciandosi dietro una scia di 
imprecazioni, atterrò, coi piedi, dentro la cesta della biancheria di Iris, 
che proprio in quel momento, girando attorno alla corda su cui era 
steso il bucato, gli capitò davanti. 

— Jack, cosa diavolo... vieni subito fuori di lì! Hai pestato tutto il mio 
bucato con quegli sporchi... acc...! 

— Oh, scusa — disse Jack, e uscì all'indietro dalla cesta. Il suo piede 
incontrò il carrettino di Molly che Iris adoperava per trasportare la 
pesante cesta del bucato. Per mantenersi in equilibrio fece un salto, e 
immediatamente si trovò in volo. Questa volta fu più fortunato. 
Sorvolò la casa d'un tratto solo e andò ad atterrare vicino a Molly e a 
Miuhu. 

— Papà, sembravi proprio un uccello! Mi fai provare? 

— Se ho capito bene l'espressione di tua madre, fra poco sembrerò 
proprio un cadavere. Guai a te se tocchi questo affare. — Sgusciò fuori 
dalla “cintura volante,” e sparì in casa mentre Iris girava l'angolo. — È 
andato di là — sentì che gridava Molly tutta soddisfatta, mentre lui si 
apriva un varco attraverso le rovine del soggiorno, per battersela dalla 
porta d'ingresso. Mentre la porta della cucina sbatteva, lui stava già 
girando attorno all'angolo. Corse da Miuhu, gli portò via l'aggeggio, se 
lo infilò e saltò. Questa volta i suoi calcoli risultarono esatti. Scavalcò 
la casa con facilità, anche se nell'atterrare finì quasi a cavalcioni sulla 
corda dei panni. Quando Iris, ansante e inferocita, uscì come un 
tornado dalla casa, lo trovò occupatissimo a stendere le lenzuola. 


— Si può sapere cosa diavolo stai facendo? — gridò Iris con voce 
tremante di rabbia. 

— Ti do una mano a stendere il bucato, tesoro — rispose Jack 
imperturbabile. 

— Cos'è quella... quella cosa che hai sulle spalle? 

— È semplicemente un multilaterale, tridimensionale regolatore di 
massa portatile, o in parole povere un fanta-paracadute. Con questo 
posso volare come un gabbiano, evadere dalle preoccupazioni del 
mondo, e sfuggire alle rosse maliarde, quelle rare volte che le loro 
attenzioni mi pesano un po'. 

— Una volta o l'altra, ti tiro fuori la lingua da quella specie di juke- 
box che hai al posto della testa, e ci faccio un nodo a farfalla — disse 
Iris, ridendo. 

Lui tirò un sospiro di sollievo, si avvicinò e le diede un bacio. 

— Tesoro, mi dispiace per prima, ma ero un po' spaventato, ti 
confesserò. Non ho visto la cesta dei panni, e se anche l'avessi vista, 
non sarei riuscito ad evitarla. 

— Ma che cos'è, Jack? Come funziona? 

— Non lo so. Ha dei motorini a reazione alle due estremità. Quando 
c'è un peso forte che tira verso terra aumentano la rotazione. Se il peso 
diminuisce, la rotazione si riduce. Che cosa li faccia funzionare così, e 
da dove prendano l'energia, proprio non so. 

— Dove l'hai trovato? 

— Su un albero. È di Miuhu, che a quanto pare lo usa come 
paracadute. Mentre veniva giù, un ramo dell'albero si è infilato in uno 
degli anelli, lui è scivolato fuori, è caduto e si è rotto il braccio. 

— Che ne faremo di lui, Jack? 

— Ci pensavo anch'io. Non possiamo mica venderlo a un circo 
equestre! — Rifletté un momento. — Non c'è dubbio che conosce molte 
cose che sarebbero utili all'umanità. Anche questo oggetto soltanto 
potrebbe cambiare la faccia della terra! Pensa! Io peso quasi novanta 
chili: quando ho perso l'equilibrio sull'albero, e mi ci sono aggrappato, 
mi ha tenuto su. Miuhu pesa più di me, a giudicare dalla sua 
corporatura: ebbene, lo ha sollevato come se fosse una piuma. Questo 
arnese, o uno più grande, potrebbe benissimo azionare e persino 
sorreggere un aeroplano. Comunque se, per una ragione qualsiasi, 


questo non fosse possibile, basterebbero questi piccolissimi jets a far 
girare una turbina. 

— Si potranno usare per fare il bucato? — chiese Iris tutta seria. 

— È proprio quello che dicevo. Con questo oggetto leggero, portatile, 
che ha una energia incredibile, si potrà fare qualsiasi cosa; non solo il 
bucato. Azionare generatori, treni, automobili... Iris, cosa si fa quando 
capita una cosa come questa? 

— Si chiamano i giornalisti, credo. 

— Per avere intorno centomila persone che ficcano il naso 
dappertutto, per non parlare delle inchieste governative, e di tutto il 
resto! 

— Perché non chiami Harry Zinsser? 

— Harry? Ma non lo trovavi antipatico? 

— Non ho mai detto questo; solo mi dà sui nervi quando ti blocca in 
un angolo e si mette a confabulare con te della molteplicità delle 
amputazioni, e dell'astenia delle reazioni e di cose di questo genere 
mentre io devo starmene seduta a sferruzzare, e fare un fischio se 
voglio attirare l'attenzione dei signori uomini. Per il resto, non ho 
niente contro di lui. 

— Brava, mi hai dato una idea, tesoro. Harry saprà cosa fare. Ci vado 
subito. 

— Tu non vai in nessun posto finché c'è quel buco nel tetto. Se non 
mi sbaglio avevi promesso di aggiustarlo prima che facesse buio. Se vai 
da Harry, non tornerai prima di notte. 

La prospettiva di rimettersi a pareggiare con la sega i bordi del buco 
allettava in quel momento Jack meno di qualsiasi cosa al mondo. Ma 
le parole della moglie, oltre che logiche, erano state dette con quel tono 
di voce definitivo che lui conosceva bene. Sospirò e uscì borbottando 
qualcosa sul più grande avvenimento della storia umana che doveva 
subordinarsi al comodo di una donna. S'era dimenticato di avere 
indosso le “bretelle volanti” di Miuhu. Riuscì a fare solo due passi sulla 
terraferma, poi Iris scoppiò in una sonora risata vedendolo scalciare 
goffamente nell'aria. Appena tornò a toccare terra, strinse i denti e con 
un unico, agilissimo balzo, volò sul tetto. 

— Prendimi se sei capace, con le tue gambe d'elefante — disse 
scherzando, poi si abbassò per schivare il paletto di sostegno della 


corda, che lei gli aveva lanciato dietro. 

Mentre segava, udì vagamente un vocio sotto di lui. 

— Pep...pé! Mr-r-ru ellue... 

Sospirò, mise giù la sega e chiese: — Cosa c'è? 

— Miuhu vuole la sua cintura volante. 

Jack guardò il tetto, poi il tetto della veranda, più in basso, e decise 
che le sue vecchie ossa potevano farcela anche se avesse dovuto 
scendere senza scala. Prese il bastone coi motorini a reazione e lo 
buttò giù. Esso rimase perfettamente orizzontale, cadendo né più 
adagio né più in fretta di quando c'era attaccato lui. Miuhu lo raccolse, 
infilò con destrezza il braccio fratturato (era sorprendente con quanta 
precauzione trattasse il braccio fratturato, e al tempo stesso, con 
quanta disinvoltura) poi infilò l'altro, e con un salto raggiunse Jack sul 
tetto. 

— Cosa vuoi dirmi, amico? 

— Uupen, iuu, uip. 

— So benissimo cosa provi. — Capiva che l'uomo d'argento voleva 
dirgli qualcosa, ma non poteva aiutarlo. Sorrise e riprese la sega. 
Miuhu gliela tolse di mano e la buttò giù dal tetto, avendo cura di non 
colpire Molly che stava saltellando all'indietro per vedere meglio. 

— Ma cosa diavolo fai? 

— Delliiu idden — disse Miuhu. — Pento dehnuminiu heh — poi 
indicò la cintura volante e il foro nel tetto. 

— Vuoi dire che farei meglio a divertirmi con quel coso invece di 
lavorare? Fratello, hai colto nel segno. Ma mi dispiace, io devo... 

Miuhu fece un gesto circolare col braccio, come a indicare i contorni 
del buco, poi indico il paracadute, poi uno dei motorini a reazione. 

— Non capisco — disse Jack. 

Evidentemente Miuhu capì e un'espressione di stupore si dipinse 
sulla sua faccia mobilissima. Si chinò, chiuse la mano sana intorno a 
uno dei reattori, premette due piccoli pulsanti, e il tubo si aprì. 
All'interno c'era un blocchetto sigillato, dall'aria molto semplice: 
doveva essere il nucleo del motore. Sembrava non fosse collegato a 
niente. Miuhu lo tirò fuori e lo porse a Jack. Aveva all'incirca la forma 
e le dimensioni di un rasoio elettrico, con un pulsante sul fianco. 
Miuhu lo indicò, poi spostò la mano di Jack in modo che il congegno 


risultasse rivolto verso l'esterno. Jack si aspettava qualsiasi cosa: da 
una bolla di sapone a quel raggio di accecante e mortale energia 
grezza, cara agli scrittori di fantascienza. Premette il pulsante. 

Lo strano arnese emise un sibilo, ebbe un leggero rinculo e aderì al 
palmo della sua mano. 

— Bellissimo — disse Jack — ma cosa me ne faccio? 

Miuhu indicò la linea al carboncino che Jack aveva cominciato a 
segare, poi il congegno. 

— Ah — esclamò Jack. Si chinò, avvicinò la cosa al punto dov'era 
arrivato a segare, e premette il pulsante. Ci fu di nuovo un sibilo, il 
leggero ma continuo rinculo, e un taglio finissimo apparve nel legno. 

Era largo metà di quello della sega, nitido, regolare, e, finché era 
riuscito a tener fermo il polso, perfettamente diritto. Una impalpabile 
nuvola di segatura si sollevò dall'apertura, trasportata da un colpo di 
vento. 

Jack fece altri esperimenti, tenendo il motorino prima vicino poi più 
lontano dal legno, e si accorse che il taglio era più sottile quanto 
minore era la distanza. Man mano che lo allontanava dal legno, il 
taglio si faceva più largo e il motorino andava più adagio fino a che, 
arrivato a cinquanta centimetri circa, si fermava. Tutto contento Jack 
si affrettò a tagliare gli spuntoni, e a pareggiare perfettamente il foro. 
Miuhu guardava, sorridendo, e Jack ricambiò il sorriso. Sapeva che 
cosa avrebbe pensato se si fosse trovato a offrire una sega a dei 
selvaggi che cercavano di tagliare del legno con un coltello di pietra. 

Quand'ebbe finito restituì il motorino all'uomo d'argento, e dandogli 
una manata sulla spalla disse: — Mille grazie Miuhu. 

— Jiik — disse Miuhu, prendendo Jack per il collo. Uno dei pollici si 
appoggiò sulla clavicola, l'altro più giù, sopra la scapola. Miuhu 
premette un paio di volte con decisione. 

— È questo il vostro modo di stringere la mano? — disse Jack 
sorridendo. Molto probabilmente era così: ogni razza civile ha un suo 
modo di salutare con le mani. La nostra stretta è un'evoluzione del 
saluto con la mano alzata, segno che colui che salutava era disarmato. 
Molto probabile che il gesto di Miuhu fosse una variazione, magari un 
po' insolita, dello stesso saluto. Di sicuro era segno d'amicizia 
presentarsi reciprocamente la gola. 


Con tre movimenti esperti, Miuhu ripose il motorino nell'involucro, 
e tenendo il bastone con una mano, si lasciò cadere dal tetto; poi 
appena toccata terra, rilanciò il bastone in aria. Jack si meravigliò nel 
vedere che l'arnese saliva come un qualsiasi oggetto terrestre; cercò di 
afferrarlo, ma gli sfuggì. Il tubo descrisse un arco, poi ricadde, e andò a 
posarsi vicino a lui; Jack se lo infilò e lentamente raggiunse Miuhu. 

Seguito dall'uomo d'argento, entrò nel garage, dov'era accatastato 
del legname da costruzione. Scelse alcune tavole di pino dello spessore 
di due centimetri e mezzo, e le posò per terra per misurarle e tagliarle. 
Ne avrebbe fatto una specie di botola per ricoprire la tromba delle 
scale. Miuhu seguiva ogni sua mossa col massimo interesse. 

Jack prese la cintura volante e cercò di aprire l'involucro per 
prendere quella specie di sega a distanza, ma non ci riuscì. Premette, 
girò, strappò, tirò. Unico risultato fu un leggero sibilo, quando la 
spinse verso il pavimento. 

— Jiik, Jiik — disse Miuhu. Poi prese il bastone dalle mani di Jack e 
premette. Jack lo guardava attentamente; alla fine sorrise e prese il 
minuscolo motore. 

In pochi secondi tagliò le tavole, facendosi beffe della sega appesa al 
muro. Poi con un trapano a zeta praticò degli incastri per unire le varie 
parti della botola, limò i pochi contorni ancora irregolari e si tirò 
indietro per ammirare l'opera. Si accorse subito che era troppo 
pesante per trasportarlo da solo, e soprattutto per issarla sul tetto. Se 
Miuhu avesse avuto tutt'e due le mani sane... Scosse la testa. 

— Trasportalo con la cintura volante, papà. 

— Molly! Come mai ci hai pensato? 

— Me l'ha det... Volevo dire... mi è venuto in mente così... 

— Vediamo di chiarire questa faccenda una volta per tutte. Come fa 
Miuhu a parlare con te? 

— Non lo so, papà. È qualcosa che mi viene in mente così, come se 
lui me lo avesse detto... non con le parole... ma semplicemente... — 
Ebbe un attimo di esitazione, poi riprese con forza: — Non lo so, papà. 
Te lo giuro, non lo so. 

— Cosa sta dicendo adesso? 

La ragazza fissò Miuhu. Di nuovo Jack notò lo strano fremito dei 
baffi d'argento. — Metti la botola sopra la cintura volante — disse 


Molly — e sollevala. La cintura la lascerà cadere piano piano, e tu la 
potrai dirigere... 

Jack guardo la botola, il tubo a reazione, e capì; infilò il tubo sotto la 
botola, e Miuhu lo spinse in su. La botola si sollevo, Miuhu la tenne in 
equilibrio e la guidò fuori dal garage, prima che tornasse a posarsi sul 
terreno. Poi la sollevarono di nuovo e fu ancor più facile rimorchiarla 
per altri quindici metri. In questo modo coprirono la distanza che li 
separava dalla casa, mentre Molly li seguiva saltellando e ridendo, 
continuando a chiedere che la facessero salire. 

Arrivati alla casa, Jack disse: — E adesso, piccolo Einstein, come 
facciamo a portarla sul tetto? 

Miuhu prese lo yo-yo di Molly e incominciò a giocare con molta 
disinvoltura. Poi, indifferente, s'allontanò dietro l'angolo della casa. 

— Ehi! 

— Nonlo sa, papà. Devi cavartela da solo. 

— Vuoi dire che è riuscito a trovare questo ottimo sistema per 
arrivare fin qui, e adesso la sua intelligenza viene meno? 

— Credo proprio di sì, papà. 

Jack Garry lanciò un'occhiata alla figura d'argento che si allontanava 
e scosse la testa. Ormai si era convinto che la intelligenza di Miuhu 
fosse superiore a quella umana, anche se un po' diversa, e non si 
sarebbe mai aspettato che Miuhu rispondesse stringendosi nelle spalle 
ad un problema tutto sommato abbastanza semplice. Era impossibile 
che un essere con le sue capacità avesse escogitato un metodo così 
ingegnoso per portar fuori la botola, senza rendersi conto che questo 
risolveva soltanto metà del problema. O forse la soluzione completa 
appariva a Miuhu tanto ovvia da non richiedere una spiegazione. 

Scrollando le spalle, Jack ritornò nel garage e prese una piccola 
carrucola e un paranco, e poi avvitò un uncino alla grondaia e un altro 
alla botola. Quando finalmente riuscì a issarla fino all'altezza del tetto, 
dovette sudare per trascinarla dove voleva senza farla precipitare a 
terra. Miuhu aveva evidentemente perso ogni interesse alla cosa. Fu 
soltanto due ore più tardi che, mentre stringeva l'ultima vite del 
chiavistello della botola, e sospirava soddisfatto d'aver terminato il suo 
lavoro, lo sentì schiamazzare. Lascio cadere gli attrezzi, si agganciò il 
bastone e saltò giù dal tetto. 


— Iris! Iris, cosa succede? 

— Non lo so, Jack... Miuhu È... 

Jack girò attorno alla casa e si fermò sul davanti: Miuhu era sdraiato 
per terra scosso da violente, terribili convulsioni. Giaceva supino, con 
la schiena arcuata, e affondava i talloni nella terra. La testa era 
rovesciata completamente, assurdamente all'indietro, sicché il peso del 
corpo gravava sui talloni e sulla fronte. Il braccio sano percuoteva il 
terreno mentre quello ferito stava immobile. Aveva le labbra contratte, 
da cui usciva una serie di stridenti, convulsi ululati, orribili a sentirsi. 
Sembrava riuscisse a gridare con la stessa violenza sia quando 
inspirava che quando espirava. 

Molly gli era al fianco e lo guardava come ipnotizzata. Rideva. Jack 
si chinò vicino all'uomo che si contorceva e cercò di calmarlo. — Molly, 
smettila di ridere. 

— Ma è contento, papà... 

— Cosa? 

— Non vedi? È contento, ride! 

— Iris, cosa gli è successo? Tu ne sai qualcosa? 

— Io ho visto solo che ha preso delle altre aspirine — disse Iris. 

— Ne ha mangiate quattro — disse Molly. — Gli piacciono tanto. 

— Cosa possiamo fare, Jack? 

— Non lo so — rispose Jack preoccupato. — Aspettiamo che gli passi. 
Qualsiasi emetico o sedativo potrebbe peggiorare le cose. 

L'attacco diminuì di violenza, e a un tratto cessò. Miuhu rimase 
immobile. Mettendogli una mano sul petto, Jack sentì le strane doppie 
pulsazioni. 

— È svenuto — disse. 

— No, papà — rispose Molly con voce stranamente intensa. — No, 
papà; sta sognando. 

— Sognando? 

— Sì, sogna un posto con il cielo arancione — disse Molly. Jack alzò 
la testa. Gli occhi della figlia erano chiusi. 

— Ci sono moltissimi Miuhu. Centinaia e centinaia... grandi e 
grossi... quasi come il signor Thorndyke. — (Thorndyke era un loro 
amico editore, che abitava in città, alto un metro e novanta). — Ci sono 
case rotonde e dei grossi aeroplani con... dei bastoncini al posto delle 


ali. 

— Molly, non dire stupidaggini — intervenne la madre, preoccupata. 
Jack la zittì. — Vai avanti, cara. 

— Un posto, una casa. È una... Miuhu è là dentro insieme a tanti 
altri. Sono tutti... in fila. Tante file. C'è uno grosso con un cappello 
giallo che li tiene tutti in fila. Ecco Miuhu che esce dalla fila e salta giù 
dalla finestra con la cintura volante. — Seguì un lungo silenzio. Miuhu 
gemette. 

— Allora? 

— Nient'altro, papà... aspetta. È... tutto... confuso. Adesso vedo 
qualcosa, una specie di sottomarino. Solo che sta sulla terra e non 
nell'acqua. Lo sportello è aperto. Miuhu è... va dentro. Ci sono bottoni 
colorati e tanti orologi. Premi i bottoni. Spingi... Ahi! Ahi! Fa male! — 
Molly si portò i pugni alle tempie. 

— Molly! 

Molly aprì gli occhi e disse con voce calma: — Sto benissimo, 
mamma. Era la cosa del sogno che faceva male, ma non mi ha colpito. 
Era come un gran fuoco e... e un senso di sonno, solo più forte: faceva 
male. 

— Jack, quello lì farà del male alla bambina. 

— Ne dubito — disse Jack. 

— Veramente anch'io — disse Iris, stupita; poi in tono di voce 
sommesso: — Non so perché abbia detto una cosa simile. 

— Ora dorme — disse Molly a un tratto. 

— Non sogna più? 

— No, non sogna più. Peccato... era così bello! 

— Andiamo a mangiare — disse Iris. La sua voce tremava 
leggermente. Entrarono in casa. Jack diede un ultimo sguardo a 
Miuhu e vide che sorrideva beato nel sonno. Pensò di mettere la strana 
creatura su un letto, ma la giornata era tiepida, e l'erba dove si era 
sdraiato era soffice e folta. Scosse la testa ed entrò in casa. 

— Sedetevi e mangiate — disse Iris. 

Jack si guardò intorno. — Hai fatto meraviglie, qua dentro — 
esclamò. Calcinacci e macerie erano scomparsi e i copri-schienali di 
Iris erano tornati trionfanti a decorare le poltrone imbottite. 

— Vi ringrazio, mio signore. 


Si sedettero intorno al tavolo e incominciarono a distruggere panini. 
— Jack. 

— Mm-m? 

— Che cos'è stato? Telepatia? 

— Credo di sì. Qualcosa del genere. Aspetta che ne parli con Zinsser! 
Non vorrà crederci. 

— Hai deciso di andare all'aeroporto oggi pomeriggio? 

— Certo. E sto pensando di portare anche Miuhu. 

— Ti troveresti a disagio con la gente. Miuhu non è certo il tipo che 
puoi far passare per tuo cugino. 

— Non importa; andrà tutto bene, vedrai. Rimarrà in macchina con 
Molly intanto che io convinco Zinsser a venire a dargli un'occhiata. 

— Perché non lo fai venire qui? 

— Sarebbe un'utopia. Lo sai anche tu che non può lasciare 
l'aeroporto, neanche per un minuto. 

— Jack, pensi che Molly corra pericoli con quella creatura? 

— No, perché? Sei preoccupata? 

— Io... io sono... Jack, non è di Miuhu che mi preoccupo, ma di me 
stessa. Sono in pensiero perché so che dovrei preoccuparmi di più, 
capisci quello che voglio dire? 

Jack si chinò e le diede un bacio. — Il buon vecchio istinto materno 
all'opera — esclamò dandole un buffetto sotto il mento. — Miuhu è un 
essere sconosciuto, straniero, e potrebbe essere pericoloso. Nello 
stesso tempo Miuhu è ferito, inoffensivo, e anche questo sollecita in 
qualche modo il tuo istinto materno. 

— Sì, forse hai ragione — disse Iris pensierosa — però Miuhu è 
grande e grosso come te e senza dubbio più intelligente, eppure non 
sento nessun istinto materno per te. 

Jack sorrise: — Vorrei vedere! — Bevve il caffè e si alzò. — Finisci di 
mangiare la frutta, Molly, poi vatti a lavare le mani e la faccia. Io 
intanto do un'occhiata a Miuhu. 

— Allora, hai deciso se vai all'aeroporto? 

— Se Miuhu è d'accordo, sì. Voglio sapere ancora un mucchio di 
cose, molte delle quali sono tabù per la mia intelligenza. Dubito che 
Zinsser sia in grado di darmi tutte le rispose che voglio; ma insieme 
decideremo il da farsi con questa creatura. Iris, abbiamo qualcosa di 


grosso per le mani! — Poi, trasudando zelo da tutti i pori, uscì sul 
prato. Miuhu era seduto e guardava un bruco, incantato. 

— Miuhu. 

— Diu? 

— Ti piacerebbe fare un giro in macchina? 

— Hubilly griis, Jiik? 

— Mi sa che non hai capito niente. Vieni — disse Jack dirigendosi 
verso il garage. Con infinita delicatezza, Miuhu depose il bruco su un 
filo d'erba, e si alzò per seguirlo. In quell'attimo si sentì un fracasso 
spaventoso venire dal garage. 

Per un lungo momento nessuno si mosse; poi si udì Molly emettere 
una serie di urla raccapriccianti. Prima di rendersene conto, Jack era 
già arrivato al garage. 

— Cos'è successo, Molly? 

Sentendo la voce del padre, la bambina tacque di colpo, come se 
fosse radiocomandata. 

— Molly! 

— Sono qui, papà — rispose con un filo di voce. Stava in piedi vicino 
alla macchina, e l'unica cosa viva in lei era il labbro inferiore che 
sporgeva, tremante. Il muso dell'auto aveva attraversato la parete di 
fondo del garage. 

— Papà, non volevo farlo, volevo solo aiutarti a portar fuori la 
macchina. Adesso mi sculaccerai... Ti prego, papà, io non... 

— Silenzio! 

La bambina ubbidì immediatamente. — Cosa ti è saltato in mente? 
Sai benissimo che non si deve mai toccare l'avviamento! 

— Facevo finta che era un sottomarino di quelli che volano, come ha 
fatto Miuhu. — Jack cercò di raccapezzarsi in quello straordinario 
pasticcio di sintassi. — Vieni qui — disse severo. La bambina si 
avvicinò con esitazione, strascicando i piedi, con le mani dietro la 
schiena, nel punto in cui la sua immaginazione le faceva credere di 
aver bisogno di uno scudo. — Lo sai anche tu che te le meriti. 

— Sì — rispose lei, tutta tremante — me le merito, ma non più di due 
o tre. 

Jack si morse le labbra per non ridere, ma non ci riuscì. Fece un 
risolino: “piccola civetta,” pensò. — Guarda cos'hai fatto — continuò in 


tono burbero, guardando la macchina. Per fortuna il garage non era 
tanto robusto e le nuove ammaccature del cofano e dei parafanghi si 
sarebbero amalgamate benissimo con quelle vecchie. — Ricordati che 
ti sei meritata tre scapaccioni: li metteremo sul conto per la prossima 
volta. 

— Va bene, papà — rispose Molly con gli occhi bassi. Saltò sul sedile 
posteriore e si sedette facendosi piccola piccola. Jack cercò di togliere 
quanti più calcinacci poté, salì in macchina, si staccò dal muro, e 
lentamente, a marcia indietro, uscì dal capannone danneggiato. 

Miuhu era lì vicino e osservava con gli occhi d'argento l'auto che 
brontolava. — Forza, salta su — disse Jack con un gesto della mano. 
Miuhu indietreggiò. 

— Miuhu — chiamò Molly, sporgendo la testa dal finestrino 
posteriore. — Youk — rispose Miuhu, e subito si avvicinò. 

Molly aprì la portiera e lui saltò dentro; Molly scoppiò in una sonora 
risata vedendo che si accovacciava sul pavimento. Lo tirò su, 
obbligandolo a sedersi sul sedile. Jack girò attorno alla casa, si fermò, 
raccolse il bastone a reazione di Miuhu, gettò un bacio a Iris e partì. 

Quaranta minuti più tardi, dopo un viaggio estatico, durante il quale 
Molly ininterrottamente aveva commentato il paesaggio terrestre 
all'ospite d'argento, erano all'aeroporto. Miuhu aveva strabuzzato gli 
occhi in tutte le direzioni ascoltando incantato le parole della bambina. 
Jack avrebbe giurato che capiva tutto quello che Molly gli diceva, 
emettendo gridolini, miagolii di meraviglia e strilletti interrogativi. 

— Voi due restate in macchina — disse Jack parcheggiando l'auto al 
limite del campo. — Io vado a parlare con il signor Zinsser e a vedere 
se può venir fuori a dare un'occhiata a Miuhu. Molly, tu dovresti 
spiegare a Miuhu che deve restare in macchina, e non farsi vedere da 
nessuno, intesi? Se lo vedono cominciano a fare delle stupide 
domande e noi non vogliamo che sia messo in imbarazzo, capito? 

— Va bene, papà; cercherò di farglielo capire. Miuhu — disse 
voltandosi verso l'uomo d'argento e fissandolo attentamente. I suoi 
baffi sembrarono dilatarsi, arricciandosi. — Starai bravo e non ti farai 
vedere da nessuno, vero? 

— Jilir _ rispose Miuhu. — Jiik meridy. 

— Dice che tu sei il capo. 


Jack sorrise e scese dalla macchina. — Chissà se lo pensa davvero? — 
La bambina diceva la verità, o era soltanto per gioco? — Allora fate i 
bravi, torno subito. — Entrò nell'edificio, portando con sé il bastone a 
reazione. 

Come al solito, Zinsser era molto occupato. Il campo d'aviazione non 
era molto importante, ma c'era un gran movimento di aerei da 
turismo, e come direttore del traffico Zinsser aveva il suo da fare. 
Coprì con una delle mani tozze, ma flessibili, la cornetta del telefono in 
cui stava parlando e disse: — Ciao, Garry, cosa c'è di nuovo? Siediti. 
Sono tuo fra un minuto. — Poi continuò a parlare allegramente al 
telefono sorridendo a Jack. Jack cercò di mettersi comodo, per quanto 
glielo consentiva la sua impazienza, e aspettò che Zinsser riattaccasse. 

— Allora, sentiamo — fece Zinsser, ma il telefono suonò di nuovo. 

Jack fece una smorfia, seccato. Zinsser riattaccò, ma un altro 
campanello prese a suonare: staccò il ricevitore di un telefono da 
campo che stava su una mensola di fianco alla scrivania. — Pronto, qui 
Zinsser... 

“Adesso basta” disse Jack fra sé. Si alzò, si avvicinò alla porta, la 
chiuse piano piano e rimase solo con l'amico. Prese il bastone a 
reazione, e sotto gli occhi stupefatti di Zinsser salì sulla scrivania, alzò 
il bastone sopra la testa e si lasciò andare. Dai reattori si sprigionò una 
specie di uragano. Jack, scendendo lentamente verso il pavimento, si 
voltò a guardare Zinsser. 

La faccia dell'amico sembrava una luna rossa in un turbine di neve, 
circondata com'era da tutti imemorandum delle due ultime settimane. 

Tuttavia, la prima cosa che fece appena poté tirare il respiro, fu di 
riappendere il telefono. 

— Ero sicuro che avrebbe fatto effetto — disse Jack, sorridendo. 

— Tu... tu... cos'è quell'affare? 

— È un polarizzatore dell'attenzione — rispose Jack atterrando. — In 
altre parole, rende possibile la conversazione con un direttore di 
aeroporto che non vuole staccarsi dal telefono. 

Zinsser si alzò, e girò attorno alla scrivania con una agilità 
sorprendente per un uomo della sua corporatura. 

— Fammi vedere. 

Jack gli porse il bastone e cominciò a raccontare. 


— Guarda, Miuhu; arriva un aeroplano! 

Tutte due guardarono scendere un piccolo aereo da turismo verso la 
pista d'atterraggio, e strillarono gioiosamente quando infine le ruote 
toccarono terra sollevando nuvolette di polvere. 

— Guarda là quell'altro! Sta per volare via. — Un biposto azzurro 
rullò attraverso il campo, frenò su una ruota sola, girò, e si lanciò sulla 
pista verso di loro, sempre più veloce e ruggente, finché si staccò da 
terra, perdendosi nel cielo, sopra le loro teste. 

— Iiiiouu — fece eco Molly, imitando il rumore del motore. 

di un reattore. 

Molly batté le mani con uno strillo di gioia. Un altro aereo scese a 

fare dei giri sul campo. I due lo guardarono con avidità. 


— Vieni fuori e dagli un'occhiata — disse Jack. 

Zinsser guardò l'orologio. — Non posso. Senza scherzi, devo restare 
attaccato al telefono almeno per un'altra mezz'ora. Piuttosto, sarà 
prudente lasciarlo là fuori? Non c'è nessuno da quelle parti. 

— Penso di sì. C'è Molly con lui; ti ho detto che vanno d'accordo 
perfettamente. Questa è una delle cose che vorrei chiarire... la corrente 
telepatica. — A un tratto si mise a ridere. — Quella Molly... sai che cosa 
ha fatto oggi pomeriggio? — Racconto all'amico ciò che Molly aveva 
combinato nel garage. 

— Che demonio! — commentò Zinsser. — Se non si sta attenti ne 
fanno una più grossa dell'altra. L'altro giorno il figlio di mio fratello si 
è messo a pulire il prato davanti alla casa con l'aspirapolvere di sua 
madre. — Rise. — Ritornando a quel tipo... come si chiama... Miuhu... 
e al suo aggeggio; dobbiamo tenerlo ben stretto, Jack. Ti rendi conto 
che lui, i suoi vestiti e questo affare sono gli unici indizi che abbiamo 
di quello che è il mondo da cui viene? 

— È vero; comunque sembra molto intelligente e ci darà di sicuro un 
mucchio di informazioni. 

— Lo credo bene che è intelligente — disse Zinsser — anzi, molto 
probabilmente è al di sopra della media, nel suo pianeta. Non 
avrebbero mandato uno qualsiasi per un viaggio come questo. Che 


peccato non avere la sua astronave! 

— Forse tornerà a riprenderlo. Da dove credi che venga? 

— Forse da Marte. 

— No, lo sai anche tu che è impossibile. Sappiamo che Marte ha 
un'atmosfera estremamente rarefatta. Un individuo della corporatura 
di Miuhu dovrebbe avere dei polmoni enormi per vivere lassù. No, no, 
Miuhu è abituato ad una atmosfera molto simile alla nostra. 

— Questo esclude automaticamente anche Venere. 

— Ho notato che il suo vestito non gli dà nessun fastidio qui: il suo 
pianeta deve avere non solo un'atmosfera come la nostra, ma anche lo 
stesso clima. E poi può nutrirsi con quasi tutti i nostri cibi, tranne 
pochi che non gli piacciono... e l'aspirina lo fa andare al settimo cielo. 
Ogni volta che ne prende una pastiglia, si riduce come un ubriacone. 

— Da dove può essere arrivato, allora? Non da Giove, perché il suo 
fisico non potrebbe resistere a quella gravità. I pianeti più lontani sono 
troppo freddi e Mercurio è troppo caldo. — Zinsser si appoggiò allo 
schienale e si asciugò la testa distrattamente. — Jack, questo individuo 
viene da oltre il sistema solare! 

— Probabilmente hai ragione. Harry, cosa ne dici di questo 
aggeggio? 

— Se taglia il legno come dici tu... a proposito, potrei vedere una 
piccola dimostrazione? — chiese Zinsser. 

— Certo. — Garry comincio ad armeggiare attorno al bastone. Trovò 
i pulsanti da premere simultaneamente e l'involucro si aprì subito. 
Tirò fuori il piccolo gruppo motore e, tenendolo delicatamente, segò 
un angolo della scrivania di Zinsser. 

— È la cosa più strana che abbia mai visto — disse sbalordito 
Zinsser. — Mi fai vedere? 

Lo prese e lo rigirò fra le mani. — Funziona senza carburante, si 
direbbe — osservò pensieroso. — Un bel mistero. 

— Niente paura — disse Garry. — Miuhu ci fornirà tutte le 
informazioni che vogliamo: quando riusciremo a parlargli. 

— Lo spero Jack. Una piccola cosa così, può rivoluzionare tutto il 
mondo industriale. 

— Ci sei arrivato anche tu — disse Jack sorridendo. 

Il telefono suonò. Zinsser guardo di nuovo l'orologio. — Questa è la 


mia telefonata. — Si sedette, prese il ricevitore, e mentre si dilungava a 
parlare di polizze di carico, di contratti e di limitazioni al commercio 
tra stato e stato, con qualche pezzo grosso all'altro capo del filo, Jack si 
appoggiò allo spigolo segato della scrivania e comincio a riflettere. 

Miuhu... esemplare superiore di una razza superiore, sceso sulla 
Terra per guidare una umanità ancora barbara fuori dai meandri 
oscuri in cui si agita goffamente. Si chiese che posizione potesse 
ricoprire Miuhu in patria, tra la sua gente. Giovane, probabilmente, 
ma molto maturo e dotatissimo in ogni campo; fiore della sua razza, 
scelto come ambasciatore presso una civiltà nuova e in evoluzione 
come quella della Terra. E l'astronave che l'aveva portato? Dopo aver 
depositato Miuhu, era forse tornata col suo pilota nel misterioso 
angolo dell'universo da cui era venuta? O stava in orbita nello spazio, 
aspettando con ansia un messaggio dall'avventuroso ambasciatore? 

Zinsser posò il ricevitore e si alzò con un sospiro. — Un bell'esempio 
di forza di volontà — disse. — Questa è la cosa più importante che mi 
sia capitata in vita mia, e malgrado tutto io sto qui a lavorare. Mi sento 
come un bambino alla vigilia di Natale. Andiamo fuori a dargli 
un'occhiata. 


— Uilliouuu — gridò Miuhu mentre un altro aeroplano decollava 
passando sopra le loro teste. Molly saltò sui cuscini con entusiasmo, 
perché Miuhu era un imitatore bravissimo. 

L'uomo d'argento scavalcò agilmente lo schienale del sedile 
anteriore, in modo da veder meglio dietro l'angolo di un vicino hangar. 
Dentro, due inservienti avevano appena finito di spingere un piccolo 
monoplano, con l'elica che ancora girava lentamente. 

Molly appoggiò i gomiti sullo schienale e allungò il collo in modo da 
poter vedere anche lei. Miuhu le sfiorò la testa, e il cappello di Molly 
cadde. Miuhu si chinò per raccoglierlo, ma picchiò la testa contro il 
cruscotto, e lo scompartimento dei guanti si aprì. Le sue strane pupille 
si strinsero e le membrane nittitanti guizzarono sopra i suoi occhi 
mentre introduceva là dentro la mano. Un istante dopo era balzato 
dalla macchina e correva attraverso il parcheggio a lunghi salti, 
emettendo strani versi e fermandosi ogni tanto per fare una capriola e 
picchiare per terra con la mano sana. 

Terrorizzata, Molly Garry lasciò la macchina e si mise a rincorrerlo. 


— Miuhu! — gridava — Miuhu, torna indietro! 

Miuhu girò su se stesso e le corse incontro con le braccia spalancate. 
— R-r-r-r-r! — gridò — passandole davanti senza fermarsi. 
Abbassando un braccio e alzando l'altro come un aereo in virata, 
descrisse un ampio arco, saltò oltre il muricciolo che delimitava il 
campo, e si precipitò verso l'hangar. 

Molly, ansimando e singhiozzando, si fermò, picchiò i piedi con 
forza. — Miuhu — gridò disperata. — Papà ha detto... 

I due meccanici che stavano vicino all'aereo ormai fermo si 
guardarono intorno per scoprire da dove venisse quel miagolio di gatto 
selvatico che imitava il grido di guerra degli Indiani Onondaga. Quello 
che videro fu un'apparizione grigio-argento, con gambe lunghe, baffi 
bianco-argento, occhi simili a fessure, con un vestito rosso che dava 
sul viola. 

Senza una parola, muovendosi con perfetta sincronia, piantarono 
tutto e se la diedero a gambe levate. E Miuhu, con un ultimo 
impressionante grido di esultanza, salì sull'aereo e scomparve 
nell'interno. 

Molly si portò le mani alla bocca e con gli occhi supplicanti disse: — 
Oh, Miuhu, adesso sì che l'hai fatta grossa! — Sentì un rumore 
precipitoso di passi; si voltò. Suo padre correva verso di lei con il 
signor Zinsser che lo seguiva arrancando. — Molly! Dov'è Miuhu? 

Senza aprir bocca la bambina puntò il dito verso l'aereo, e, come a 
un segnale, il motore mandò un rombo lacerante e il monoposto uscì 
lentamente dalla rimessa. 

— Ehi! Fermo! Aspetta! — gridò Garry inutilmente, lanciandosi 
all'inseguimento dell'aereo. Cercò di saltare il muricciolo; ma correva 
troppo in fretta e calcolò male la distanza. Inciampò con la punta del 
piede, perse l'equilibrio e cadde sulla pista a faccia in giù. Zinsser e 
Molly si precipitarono a rialzarlo. Jack aveva il naso sanguinante. Tirò 
fuori un fazzoletto e stette a guardare l'aereo che si allontanava. — 
Miuhu! — gridò. 

Il piccolo apparecchio percorse il campo di aviazione rombando 
sempre più forte. Videro la coda che si sollevava; l'aereo guizzò via di 
costa al vento al di là della pista di decollo. Jack si voltò verso Zinsser 
per dirgli qualcosa e vide l'espressione impietrita del suo faccione. 


Seguì lo sguardo di Zinsser fino a un bimotore a sei posti che stava 
atterrando. 

In tutta la sua vita non si era mai sentito così impotente. I due aerei 
si sarebbero certamente scontrati e non si poteva far niente per 
evitarlo. Li guardò con occhi sbarrati, quasi con distacco. Erano 
lanciatissimi, ma a lui sembrava che si muovessero appena: 
quell'attimo sembrò eterno. Poi, quando era a meno di dieci metri di 
quota, Miuhu ridusse i giri motore e abbassò un'ala. L'aereo sembrò 
rallentare, si appoggiò al vento e fece una scivolata d'ala sotto la cabina 
dell'altro aereo, così vicino che una mano di vernice in più sull'una o 
sull'altra fusoliera avrebbe provocato il disastro. 

Jack non seppe mai per quanto tempo avesse trattenuto quel 
respiro, ma quando finalmente lo lasciò uscire, fu una cosa 
dolorosissima. 

— Tutto si può dire, meno che non sappia volare — disse Zinsser, 
con un filo di voce. 

— Lo credo che sa volare — disse Jack. — Un aggeggio preistorico 
come un aeroplano è un gioco da ragazzi per lui. 

— Papà, ho paura. 

— Io no — disse Jack, rauco. 

— Nemmeno io — aggiunse Zinsser con una risatina poco 
convincente. — L'aereo è assicurato. 

L'apparecchio si alzò come una freccia. Ad una cinquantina di metri 
fece una virata strettissima, impossibile, e si lanciò in picchiata su di 
loro. Miuhu li sfiorò così da vicino che Zinsser si ritrovò steso per terra 
con la faccia sul cemento. Jack e Molly invece rimasero lì impietriti 
con gli occhi sbarrati. Un'enorme nuvola di polvere oscurò ogni cosa 
per novanta interminabili secondi. Quando rividero l'aereo, questo 
saltellava convulsamente a una quota di cento metri. 

A un tratto Molly si mise a gridare con voce stridula coprendosi il 
viso con le mani. 

— Molly, tesoro, cosa succede? 

La bambina gli gettò le braccia intorno al collo e il padre capì, dai 
singhiozzi violenti che la scuotevano, che una paura terribile le 
chiudeva la gola. — Smettila — gridò, poi con dolcezza, chiese: — Cosa 
c'è, tesoro? 


— È spaventato. Miuhu è terribilmente spaventato — disse con voce 
rotta. 

Jack guardò l'aereo: aveva preso un'imbarcata e cominciava a 
cadere. 

Zinsser urlò: — Su il muso! Su il muso! Riduci i giri, idiota! 

Miuhu eseguì la manovra. 

Come un pezzo di legno l'aereo passò sopra di loro e cadde di 
schianto sulla pista. L'urto fu tremendo. 

— Tutti i sogni di Miuhu adesso se ne sono andati — disse Molly 
stranamente calma, e cadde svenuta. 

Lo portarono all'ospedale; fu una cosa penosa, sia tirarlo fuori dal 
relitto, sia caricarlo nell'ambulanza... 

Jack avrebbe preferito che Molly non vedesse; ma la bambina si era 
alzata a sedere e si era messa a gridare mentre lo portavano via. 
Mentre con Zinsser passeggiava su e giù per la sala d'aspetto, pensava 
tutto preoccupato che avrebbe avuto il suo da fare a calmare la figlia 
una volta che questa avventura fosse finita. 

Il medico di turno entrò, asciugandosi le mani. Era un ometto con il 
naso fatto come una noce. — Chi ha portato qui quell'individuo che ha 
avuto l'incidente... voi? 

— Noi due — rispose Zinsser. 

— Cos'è... chi è? 

— Un mio amico. Come sta?...Riuscirà a... cavarsela? 

— Come faccio a saperlo? — ribatté il dottore con impazienza. — In 
tutta la mia carriera non avevo mai... — Buttò fuori l'aria dalle narici. 
— Quell'uomo ha un doppio sistema circolatorio, due circuiti “chiusi,” 
ciascuno con un cuore. Ha il sangue arterioso uguale a quello venoso... 
scuro. Com'è che si è ferito? 

— Prima di tutto ha mangiato mezzo tubetto di aspirina che ha 
trovato nella mia macchina — rispose Jack. — L'aspirina lo ubriaca. 
Poi ha rubato un aereo ed è volato via. 

— L'aspirina lo... — Il dottore guardò freddamente i due uomini. — 
Non vi chiederò se mi state prendendo in giro. Basta vedere quel... 
quel coso là dentro per sentirsi presi in giro. Da quanto tempo ha 
quella stecca sotto il braccio? 

Zinsser guardò Jack. — Da quasi diciotto ore — rispose Jack. 


— Diciotto ore... — Il dottore scosse la testa. — Direi da diciotto 
giorni da come si è saldato bene. — Poi prima che Jack potesse aprir 
bocca aggiunse: — Ha bisogno di una trasfusione. 

— Ma come si fa... il suo sangue... 

— Lo so. Ne ho prelevato un campione per vedere di che tipo è. Ci 
sono di là due specialisti che stanno cercando di mescolare sostanze 
chimiche al plasma in modo da imitarlo il più possibile. Mi hanno dato 
del mistificatore tutt'e due, ma dobbiamo fargli questa trasfusione a 
tutti i costi. Vi terrò informati. — Uscì dalla stanza. 

— Ecco quello che si può chiamare un medico sconcertato. 

— È molto in gamba — disse Zinsser. — Lo conosco bene. Del resto 
non si può fargliene una colpa. 

— Perché reagisce a quel modo? Mio Dio, no, Harry. Di' cosa faccio 
se Miuhu ci lascia la pelle? 

— Gli sei affezionato? 

— Non è solo questo: è che arrivare così vicino alla scoperta di una 
nuova civiltà e vedersela sfuggire di mano in questo modo, è il colmo. 

— Quel motorino a reazione... Jack, se Miuhu non ce lo spiega, ho 
paura che nessuno scienziato terrestre riuscirà mai a costruirne uno 
uguale. Sarebbe come... dare del tungsteno a un armaiolo di Damasco 
e pretendere che lo riduca in filamenti. 

— E la telepatia? Cosa darebbe B. B. Rhine per poter studiare come 
funziona? 

— E la sua origine? — fece eco Zinsser tutto eccitato. — Non viene di 
sicuro dal sistema solare, e questo significa che ha usato un'astronave 
interstellare; oppure una di quelle trappole-temporali, di cui parlano 
gli scrittori di fantascienza. 

— Deve sopravvivere assolutamente — disse Jack. — Deve 
assolutamente sopravvivere, altrimenti non c'è giustizia. Ci sono 
troppe cose che dobbiamo sapere, Harry. Miuhu è sulla terra; questo 
significa che altri della sua razza verranno un giorno a cercarlo. 

— Chissà perché non sono venuti prima? 

— Forse sono venuti. Charles Fort diceva che... 

— Senti, Jack — interruppe Zinsser — cerchiamo di non montarci la 
testa, eh? 

Il dottore ritornò. — Forse ce la farà. 


— Davvero? 

— Non garantisco niente, beninteso. Non si può garantire niente, 
con un personaggio del genere. Ma i sintomi sono promettenti. Ha 
reagito alle cure in modo soddisfacente. Cosa mangia? 

— Pressappoco quello che mangiamo noi, almeno credo. 

— Credete, eh? Vedo che non ne sapete molto nemmeno voi. 

— Be, è appena arrivato. E non chiedetemi da dove viene — 
aggiunse Jack. — Dovrete chiederlo a lui. 

Il dottore si grattò la testa. 

— È roba dell'altro mondo: di questo, almeno, sono sicuro. Ha tutta 
l'aria di essere adulto, ma tutte le fratture meno una si saldano come 
ramoscelli, cosa che da noi avviene solo nei bambini di tre anni. Ha 
membrane trasparenti sopra... Cosa avete da ridere? — chiese a un 
tratto. 

Jack aveva cominciato con un riso soffocato, ma poi perse il 
controllo e scoppiò in una risata incontenibile. 

— Piantala Jack — gli disse Zinsser. — Siamo in un osp... 

Jack allontanò la mano dell'amico. — Scusatemi, ma è più forte di 
me — disse con le lacrime agli occhi, e scoppiò in un'altra enorme 
risata. 

— Ma cosa ti prende, sei diventato matto? 

— No, no — ansimò Jack stravolto, quasi piegato in due. Poi si 
calmò, la sua voce tornò normale, quasi fredda. — È meglio prenderla 
sul ridere, Harry. È l'unico modo per mandarla giù. 

— Cosa diavolo... 

— Stammi a sentire, Harry. Abbiamo continuato ad arzigogolare su 
Miuhu, per la sua civiltà, la sua tecnologia e le sue origini. Be', 
rassegnati: non sapremo mai niente! 

— Perché? Dici che non parlerà? 

— Non ci dirà niente, cioè ci dirà un mucchio di cose, ma non ci 
serviranno. Sta' a sentire: siccome ha più o meno la nostra statura, la 
nostra corporatura, siccome è arrivato su un'astronave, siccome aveva 
con sé un paio di aggeggi che indubbiamente sono prodotti da una 
civiltà superiore, abbiamo creduto automaticamente che sia uno degli 


artefici di quella civiltà, che tra la sua gente sia un capo, un membro 
dell'élite. 


— Be', per forza. 

— Per forza? Dimmi un po', Harry: l'automobile l'ha inventata 
Molly? 

— No, ma... 

— Eppure è riuscita a guidare la mia contro il muro del garage. 

Una luce di comprensione cominciò a rischiarare il faccione da luna 
piena di Zinsser. 

— Vuoi dire che... 

— Voglio dire proprio questo: NON HA L'ETÀ! Ti ricordi di quando 
trovò il sistema per trasportare quella botola con il bastone a reazione 
e poi lasciò il problema a metà? Ti ricordi com'era affascinato dallo yo- 
yo di Molly? Come spiegare la facilità di rapporto che ha con Molly? 
Non ti sembra che il mio ragionamento fili? Guarda la reazione di Iris 
nei suoi riguardi... quasi materna, anche se lei non riusciva a 
spiegarsene il perché. 

— Povero marmocchio — disse Zinsser con un sospiro. — Chissà se 
ha creduto di essere a casa, quando è atterrato? 

— Non ha l'età — ripeté Jack e ricominciò a ridere. — Saprebbe dirci, 
Molly, come funziona un motore a combustione interna? Come 
farebbe Molly a spiegarci il flusso laminare sull'ala di un aereo? — 
Scrollò la testa. — Vedrai se non ho ragione: Miuhu riuscirà al 
massimo a farci i discorsi di Molly, tipo: “Sono stata in auto con papà, 
e siamo andati a cento chilometri all'ora.” 

— Come avrà fatto ad arrivare fin qui? 

— Come ha fatto Molly ad andare a sbattere contro la parete del 
garage? 

Il dottore scrollò le spalle. 

— Le sue reazioni biologiche sono effettivamente quelle di un 
bambino... e se è un bambino, i tessuti si rimargineranno in fretta, 
quindi posso garantirvi che sopravviverà. 

— Bel vantaggio, per lui e per noi, povero bambino — brontolò 
Zinsser. — Con la fiducia che i bambini hanno nell'intelligenza dei 
grandi, molto probabilmente è sicuro che prima o poi lo riporteremo a 
casa. E noi non solo non abbiamo i mezzi, ma non li avremo per chissà 
quanto tempo ancora. Siamo così arretrati, che non riusciremo 
nemmeno a duplicare quel suo motorino... e quello, nel suo mondo, è 


soltanto un giocattolo per bambini. 
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GLI EMIGRANTI 


DAL VOLTO AZZURRO 
di Henry Slesar 


La voce di Devia gli risuonò alle orecchie come un lieve rintocco di 
campana e Ky-Tann sorrise al tono di impazienza della moglie. Era 
sposato da appena due anni e godeva nello scoprire ogni sfumatura del 
carattere di lei. Devia aveva quel tono impaziente sia che si trattasse di 
un uragano imminente che di un semplice invito a pranzo. 

Con un sospiro, Ky-Tann staccò il microscopio elettronico e 
premette il pulsante-risposta. — Allora, cara? 

— Ma non lo sai ancora? Tutti i raggi hanno diffuso la notizia da 
almeno sei ore. Io aspettavo che tu mi chiamassi... 

— Non ascolto mai il raggio-giornale quando sono in servizio — 
spiegò lui, pazientemente. — Preferisco non interrompere il lavoro. — 
Ky-Tann era tecnico di resistenze dei metalli alla Spaziali Roa-Pitin. 

Devia ignorò la critica: — Sono sicura che stavolta avresti voluto 
sentirlo. È tornato Deez, ed è diventato un vero eroe. 

— Deez? — chiese, anzi gridò Ky-Tann. — Proprio Deez? 

— Ma certo. Ti ha cercato non più di cinque minuti fa. Dice che per il 
momento è in quarantena con il resto dell'equipaggio, ma che spera di 
poter uscire stasera e di venire da noi prima del secondo tramonto. 
Non è magnifico? 

— Magnifico, sì, ma fin dov'è andato? Cos'ha fatto, per diventare un 
eroe? 

— Non sono riuscita a sapere molto dal raggio, so solo che ha 
scoperto un nuovo mondo e che la cosa ha fatto saltare di gioia quelli 
della Commissione archeologica... 

— Un mondo abitato? — domandò Ky-Tann con tono scettico. 


— Un tempo abitato. Ma non chiederlo a me, rivolgiti al raggio o a 
Deez, sai che io non capisco niente di queste cose. 

Ky sorrise, sussurrò qualche parolina affettuosa, poi troncò il 
contatto. In lui, la curiosità per la scoperta di Deez era pari al desiderio 
di rivedere l’amico: in un centinaio di anni di esplorazioni spaziali, le 
astronavi di Illyri avevano confermato l'antica credenza che la Vita 
Intelligente fosse un dono raro e prezioso. Avevano trovato licheni e 
muschi su mondi rocciosi, quasi privi di atmosfera, avevano visto le 
piante selvatiche crescere in giungle umide di strani pianeti; avevano 
incontrato le creature marine di Vosa, che nonostante la loro varietà si 
erano dimostrate del tutto prive di intelligenza. Una volta, su un 
innominato mondo della galassia Acheo, il grande pioniere spaziale 
Val-Rion aveva dissotterrato i manufatti di una civiltà morta 
sbalordendo con la sua scoperta la gente di Illyri. Val-Rion sosteneva 
di aver ritrovato iscrizioni, opere d'arte, armi. Ma prima che 
tramontassero i due soli di Illyri, la Commissione Archeologica portò a 
termine l'esame dei ritrovamenti di Val-Rion e dichiarò che si trattava 
di uno scherzo, e neppur troppo ben congegnato, perpetrato dagli 
studenti della Facoltà di Scienze Spaziali. Tuttavia, nonostante la 
confessione degli studenti, Val-Rion persistette nelle sue convinzioni e 
dilapidò una fortuna per cercare di interpretare la lingua misteriosa. 
Tentativo fallito, naturalmente, dato che il “linguaggio” era solo un 
cumulo di segni senza senso. Gli studenti autori dello scherzo ebbero 
tuttavia la delicatezza di pentirsene, e uno, un certo Deez-Cor, battezzò 
la sua astronave con il nome dell'esploratore. 

E ora proprio la “Val-Rion” e il suo equipaggio ritornavano da 
un'odissea così lunga che la Commissione Spaziale aveva dato la nave 
per dispersa. 

Ky-Tann, in verità, non aveva mai pianto l'amico scomparso. 
Secondo ogni probabilità la “Val-Rion” era perduta, disintegrata in 
volo o schiantata al suolo su un mondo ostile, ma Ky-Tann si era 
sempre rifiutato di ammettere la catastrofe, anche quando ogni 
speranza era svanita, e aveva continuato a vedere Deez al comando 
della sua nave, mentre fissava con aria di sfida il vuoto infinito. 

Ky lasciò l'ufficio prima del solito e volò a casa con la sua Sked, 
superando appena il limite consentito di velocità. Ma se pensava di 
trovare sua moglie in orgasmo per l'imminente visita di Deez, 


sbagliava. Proprio quel giorno Su-Tann aveva messo un dentino e 
Devia era molto più commossa alla vista del puntino bianco sulla 
gengiva rosea della piccola che ai vari mondi extra-illyrici di tutte le 
possibili galassie. Però quando Deez arrivò dopo il secondo tramonto, 
Devia appena lo vide scoppiò in pianto. 

Anche Ky-Tann abbracciando l'amico aveva un nodo alla gola. Deez 
era inguainato nella tuta spaziale, aveva gli zigomi tirati, la guancia 
destra e il collo rovinati da una ustione e i capelli, sulla destra, tutti 
bianchi. Sorrideva col suo sorriso di un tempo, ma gli occhi erano seri 
e preoccupati. 

— Riposati, Deez — disse Devia. — Deve essere stato terribile. 

— No — rispose Deez. — Voglio parlare, non so dirvi quanto ho 
desiderato rivedervi per raccontarvi tutto. 

Ky-Tann disse: — I signori del governo ti devono già avere spremuto 
per bene. 

— Ho consegnato film e ritrovamenti, ma non ho ancora parlato con 
nessuno. — Si passò la lingua sulle labbra secche e lisciò con la mano 
la striscia di capelli bianca. — La bambina — disse piano. 

— Potrei vederla? 

— Come? — disse Ky-Tann, stupito. 

Devia balzò in piedi: — Ma certo, Deez, te la porto subito. 

Si volse a Ky-Tann: — Tu intanto, offrigli qualche cosa da bere. 

— Vorrei solo vedere la bambina. È una femmina, vero? 

— Si chiama Su-Tann — disse Devia. 

La piccola ciangottava sottovoce e si arrotava il nuovo dentino 
sull'unghia del pollice. Deez la prese in braccio e studiò il visetto 
rotondo con una aria solenne che stupì Ky-Tann. Dopo un momento, 
Deez sorrise stancamente: — Meno male che somiglia a te, Devia, 
pensa se assomigliava a Ky! 

Devia rise, ma tutt'e due si accorsero che Deez aveva fatto uno sforzo 
per scherzare. Devia prese la bimba e la posò a terra. Deez la osservò 
mentre strisciava carponi, poi alzò gli occhi con l'antico sorriso: — 
Forse siete impazienti di sentire il resoconto della mia grande 
scoperta. Pensa, Ky, un pianeta morto, una grande civiltà 
completamente estinta! Stavolta non è uno scherzo... — Parlava 
animatamente, ma aveva l’aria stravolta di chi abbia ricevuto una forte 


scossa. 
— C'è tempo — disse Ky-Tann. — Sei stanco. 
— Voglio parlarvene adesso — dichiaro Deez. 


— Ci trovavamo nel secondo quadrante della galassia secondo la 
carta di Roa-Pitin, nel braccio esterno, quello di Evarion. Fin dal 
decollo i nostri propulsori a idrogeno erano stati continuamente 
disturbati da un segnale fantasma, un segnale-sirena elettronico che 
aveva già spedito fuori rotta non so quanti prima di noi. Se siamo 
riusciti a sfuggirgli e a inserirci in un raggio d'onda più potente è stato 
solo per un caso, o per volontà di qualcosa di più grande di noi. 

Ky-Tann lo fissò, socchiudendo gli occhi: — Un Super-Essere? 

— Una Super-Memoria — rispose Deez. — Chiamiamola così. Ad 
ogni modo, i nostri apparecchi si sono orientati su un astro di media 
grandezza con un sistema di nove pianeti. Grazie a un semplice calcolo 
delle distanze e ai dati spettroscopici, abbiamo scartato tutti i pianeti 
del sistema, ad eccezione di uno, che permetteva lo sbarco e 
un'eventuale esplorazione, e che era il terzo mondo rispetto al suo sole. 
Però, via via che ci avvicinavamo, ci siamo accorti che si trattava del 
solito tipo di pianeta morto, privo di atmosfera, ben noto a tutte le 
astronavi di Illyri. 

“Siamo scesi ai margini di una conca immensa che forse un tempo 
era stata un oceano. Secondo Gi-Linn, lo scienziato di bordo, un tempo 
sul pianeta c'era acqua, aria e forse anche vita. Anzi, molto 
probabilmente l'oceano ora scomparso era in passato popolato da 
creature simili a quelle scoperte su Vosa e Gi-Linn era convinto che gli 
esseri viventi esistenti sul pianeta a uno stadio evolutivo fossero più 
progrediti di quelli di Vosa. 

“Abbiamo proceduto sul fondo asciutto dell'antico oceano per due o 
trecentomila anfioni, scoprendo valli profonde e picchi meravigliosi 
ma totalmente privi di vegetazione. Dopo un rapido esame dei 
minerali prelevati durante la breve escursione, Gi-Linn ha concluso 
che la crosta del pianeta era formata da più strati sovrapposti 
corrispondenti a ere geologiche svariatissime. Il pianeta non era 
sempre stato un'arida massa di roccia, ma un improvviso cataclisma 
vulcanico aveva sconvolto la crosta, prosciugando gli oceani e 


inabissando i continenti. Per la prima volta abbiamo guardato il 
mondo appena scoperto con nuovo interesse. 

“Ed è stato allora che l'abbiamo scorta. 

“A tutta prima, Totin, il pilota, ha sostenuto che era una illusione 
ottica, che già altre volte ci era capitato, ad esempio su un mondo del 
sistema casseriano, quando pensavamo di aver veduto una mandria di 
bestiame che pascolava pacificamente in un prato verdissimo, mentre 
il pianeta era tutto avvolto in uno strato di polvere gialla. Ma stavolta 
non era un miraggio la grande statua metallica che ci è apparsa a un 
tratto, il gigante che pareva levare verso di noi le braccia spezzate 
quasi in segno di benvenuto. 

“Ho visto tante cose orrende nei miei viaggi, esseri mostruosi che 
agghiacciavano il sangue, ma mai ho provato una emozione tale, come 
nel momento in cui ci è apparsa l'immagine misteriosa. 

“Perché quella statua non era solo l'avanzo di una civiltà 
dimenticata, ma era la prova tangibile che gli esseri che erano vissuti e 
periti su quel pianeta appartenevano al nostro stesso ciclo evolutivo. 

“Quella statua rappresentava una donna.” 

Devia, che aveva ascoltato a bocca aperta, disse: — Una donna! Ma 
Deez, è meraviglioso! È come nelle fiabe... 

— Fra alta una novantina di amf — riprese Deez — sepolta fino alle 
spalle nell'arida terra del pianeta. Levava il braccio destro al cielo, 
stringendo in pugno una torcia, simbolo della luce. Aveva in capo una 
corona di spighe e le fattezze del volto erano nobili e severe. La statua 
era annerita dai secoli, mutilata dagli oltraggi del tempo, ma ben 
conservata per l'assoluta mancanza di aria. 

“Tutti eccitati di fronte all'eccezionale ritrovamento, abbiamo 
cominciato a domandarci chi mai fossero stati gli antichi abitanti del 
pianeta. Forse esseri giganteschi come la statua? Oppure il 
monumento era una specie di colosso eretto a ricordo di qualche 
impresa di un eroe eccezionale? Cosa rappresentava, quella figura con 
la torcia levata in alto? Che aspirazioni, che sogni, che speranze? E 
avremmo trovato una risposta a tanti interrogativi sotto la crosta 
desolata del pianeta?” 

— Avete scavato? — chiese Ky-Tann con gli occhi che gli luccicavano 
per l'eccitazione. — Avevate l'attrezzatura per procedere agli scavi? 


— No. Al massimo avremmo potuto portare allo scoperto tutta la 
statua, ma ardevamo dalla curiosità di scoprire le città sepolte, gli 
antichi abitanti, la loro storia... Totin si è messo in contatto con la 
stazione spaziale di Briaticus. Abbiamo riferito la nostra scoperta. A 
tutta prima, abbiamo incontrato solo incredulità e diffidenza, ma alla 
fine hanno accettato di spedire tutta la mano d'opera e i macchinari 
disponibili sul pianeta Terra. 

— Su che pianeta? — chiese Devia. 

— Terra — rispose Deez con un lieve sorriso. — Si chiamava così, 
tanti anni fa, e gli autori della statua, i Terrestri, vivevano in zone 
suddivise naturalmente o artificialmente in nazioni, imperi, stati, 
satelliti e protettorati. Questo globo ora deserto ospitava allora tre 
miliardi di Terrestri che lavoravano in modo prodigioso, possedevano 
una scienza molto progredita. Le loro astronavi avevano già solcato lo 
spazio nell'ambito del loro sistema solare... 

Ky-Tann era sbalordito. 

— Deez, ma dici sul serio? Non si tratta di un altro scherzo? 

— Ho visto le rovine delle loro città, ho toccato con le mie mani le 
ossa calcinate, ho sfogliato le pagine dei loro libri... Perché abbiamo 
scoperto le biblioteche e un'infinità di volumi, scritti in tante lingue 
diverse... Abbiamo visto le loro macchine, le loro case, i loro arnesi, e 
abbiamo riscoperto la storia, gli usi, i principi, le abitudini di quella 
gente... Ky! — disse Deez, turbato. — Ci vorranno centinaia d'anni per 
decifrare tutto quanto abbiamo scoperto! 

Devia si alzò in fretta e gli venne accanto: — Non ti agitare, so bene 
cosa devi provare... 

— No, non puoi saperlo — mormorò Deez. — Mi svegliavo di notte 
madido di sudore al pensiero di morire prima di aver visto tutto quello 
che c'era da vedere, di aver letto tutti i libri, di aver strappato tutti i 
segreti del pianeta... 

— E che cosa hai appreso? — chiese Ky-Tann. 

Deez si alzò lentamente, attraversò la stanza, si avvicinò alla vetrata. 
I suoi occhi non distinguevano più nulla. 

— Ho appreso — disse, amaramente — che quel mondo meritava di 
morire. 


In una dolce sera di giugno del 1973, il dottor Carl Woodward aprì la 
porta d'ingresso su una nuova era. L'uomo sulla soglia — Woodward 
pensò sempre a Borsu come a un “uomo” — indossava una tunica senza 
maniche, lucida come una pelle di serpente, e aveva in mano una 
scatola metallica larga una trentina di centimetri, con gli spigoli 
arrotondati e uno schermo a diamante su cui danzavano tante 
minutissime linee. 

Woodward aveva sessantun anni, era stato medico di bordo nelle 
due ultime guerre e aveva perso una gamba durante l'operazione 
Inchon. Era sopravvissuto alla mutilazione, ma una grave malattia di 
cuore l'aveva costretto ad andare in pensione, e lui aveva scelto un 
paesetto della Pennsylvania orientale dove viveva in compagnia di un 
cane e di una quantità di libri. Borsu, la creatura di altri mondi, non 
avrebbe potuto scegliere meglio in quella notte. 

— Dunque, di che si tratta? — chiese Woodward. Nessuna risposta. Il 
dottore capì che il visitatore lo invitava a guardare lo schermo, dove le 
linee ballavano senza lasciar vedere niente. Panacea, il cane già un po' 
vecchiotto di Woodward, uscì dalla cuccia tiepida e si mise ad abbaiare 
furiosamente. 

— Pan! — gridò Woodward. — Zitto! Se volete accomodarvi... 

A poco a poco i suoi occhi si abituarono allo schermo a diamante e il 
medico scorse una foresta, un ammasso di rottami metallici e una 
figura stesa sul terreno coperto da uno strato di foglie. Evidentemente 
c'era stato un incidente e l'uomo sulla soglia veniva in cerca di aiuto. 

— Devo venire con voi? — chiese. — È ferito il vostro amico? Cos'è 
capitato? 

L'immagine sullo schermo ritornò nitida. Woodward distinse 
chiaramente il ferito con il volto azzurro sotto la luce lunare e la fronte 
e il volto straziati. La “telecamera” si spostò lungo il torace, verso le 
costole, come se volesse mostrargli l'entità delle ferite perché lui 
potesse formulare una diagnosi (e infatti seppe più tardi che era così). 

— Beh, andiamo — brontolò. Prese il cappotto, la borsa degli 
strumenti e chiuse la porta senza curarsi delle rumorose proteste di 
Panacea. Appena fuori, vide per la prima volta in viso il suo cliente e si 
accorse che prima, sullo schermo, non era stato un effetto della luce 
lunare. Il volto dello sconosciuto era azzurro, di un tenue azzurro 
lavanda. Più tardi i nemici spietati degli extra-terrestri avrebbero detto 


che avevano la pelle violacea, ma in realtà Borsu e il suo compagno 
morente e tutte le altre creature scese dopo di loro sulla Terra avevano 
la pelle azzurra. 

Woodward era tutto eccitato mentre andava verso il luogo del 
disastro, in mezzo ai boschi a breve distanza da casa sua. Ormai la cosa 
gli era chiara, era evidente che un'astronave con due viaggiatori a 
bordo provenienti da un altro mondo s'era abbattuta al suolo. 

Purtroppo non c'era più nulla da fare per il ferito. L'uomo rovesciò 
gli occhi scuri nella bella testa azzurra, cercò con la mano sottile la 
mano del compagno in un estremo gesto di addio, e si spense. 

— Il vostro amico è morto — disse Woodward. 

Non vi fu un solo gesto di dolore nel calmo volto azzurro chino sul 
corpo inanimato. L'extra-terrestre alzò la scatoletta metallica e 
richiamò l'attenzione del dottore sullo schermo a diamante. 

Sullo schermo apparve la casa di Woodward. 

— Volete venire con me? — chiese Woodward. Sullo schermo 
comparve lui solo, mentre entrava in casa. Si trattava evidentemente 
di una richiesta, o forse di un comando: l'uomo dello spazio voleva che 
il medico ritornasse a casa. 

— Va bene — disse il dottore con rincrescimento. — Torno a casa, 
amico. Però vi avverto che non terrò per me quanto è avvenuto. 

Si volse e s'incamminò per i boschi. 

Era appena entrato in casa che gli alberi si accesero di un riverbero 
vividissimo, di un fuoco incandescente che brillò sulla zona per appena 
un secondo. Era il rogo funebre del morto. 

L'uomo dello spazio ritornò. Quando il dottore aprì la porta, il 
visitatore entrò senza esitare e posò il suo sussidio visivo sul tavolo. Si 
volse a Woodward e puntò il dito in mezzo alla sua liscia fronte 
azzurra. 

— Borsu — disse. 

Il dottore esitò un istante, poi indicò la propria fronte: 

— Carl — disse. 

Si guardò intorno e lo sguardo cadde sul libro che stava leggendo. Lo 
prese, batté la mano sulla copertina: 

— Libro. 

Lo straniero glielo prese di mano e sorrise. 


— Libro — ripeté. — Borsu, Carl, libro. 


Woodward prese tutte le precauzioni possibili prima di far domanda 
per essere ricevuto da Ridgemont, Segretario del Dipartimento 
scientifico. Capiva la posizione del burocrate, le responsabilità e il 
timore di perdere tempo prezioso con degli imbroglioni. Si fece 
raccomandare dal Segretario della Marina, che lo conosceva bene e 
poteva dare piena assicurazione a Ridgemont e ottenne un colloquio. 

Eppure, nonostante le precauzioni prese, Ridgemont lo ricevette 
proprio come Woodward aveva temuto. 

— Un uomo che viene di dove esattamente? — chiese. 

— Dallo spazio — rispose tranquillamente Woodward. — Non dal 
nostro sistema solare, ma da un altro, da un mondo che non esiste più. 
Borsu e gli altri non ricordano più niente del loro passato, ma il loro è 
un caso di oblio voluto, vi parlerò più tardi di questa faccenda. 
L'importante è di... 

— L'importante — l'interruppe Ridgemont, gelido — è che voi vi 
rivolgiate a chi può realmente aiutarvi. Francamente non mi pare che 
il Dipartimento Scientifico possa interessarsi alle questioni extra- 
terrestri. Forse il Ministero della Difesa... 

— Ci ho pensato — insistette Woodward — ma credo che voi siate 
l'unica persona in grado di capirmi e di aiutarmi. Vi prego, non datemi 
una delusione. 

Forse Ridgemont si sentì lusingato dall'accenno del dottore, 
comunque ascoltò con attenzione il racconto di Woodward. 

— Borsu arrivò sulla Terra un mese fa, insieme con un compagno. 
Nessuno si è accorto dello sbarco tranne l'osservatorio astronomico di 
Clifton, che comunicò la caduta di una meteora. In realtà non si 
trattava di una meteora, ma di una nave spaziale. Nel disastro, l'amico 
di Borsu rimase ucciso e Borsu, seguendo le tradizioni della sua gente, 
eliminò ogni traccia del corpo. Non ebbe bisogno di ricorrere a 
nessun'arma segreta, gli bastò il reattore atomico dell'astronave. 

“Borsu arrivò da me per caso, e quando scoprì che provavo simpatia 
e interesse per lui, mi permise di insegnargli la lingua e i costumi della 
Terra. Non ho mai avuto allievo migliore: ha già letto e assimilato una 
buona metà dei miei libri. 


“Ho avuto una lunga conversazione con Borsu a proposito del 
passato e delle sue speranze per il futuro, che sono poi le speranze di 
tutta la sua razza, e quando ho appreso la sua storia e ho saputo perché 
era venuto sulla Terra, ho deciso di agire come suo mandante. Borsu 
teme, e si capisce perché, di essere considerato un mostro e io sono qui 
per spianare la via a lui e agli altri. 

Ridgemont doveva aver capito che Woodward era assolutamente 
sincero. Lo fissò sbalordito. 

— Ma è proprio come mi dite? — chiese. — Un uomo di un altro 
pianeta è qui, con voi? 

— Sì — disse fermamente il dottore. — È a casa mia. Ma né io né 
Borsu sappiamo dirvi il nome del pianeta. Per il momento, la sua gente 
si è stabilita su un asteroide del nostro sistema solare, dove vive in 
atmosfera artificiale, nutrendosi di alimenti sintetici. I compagni di 
Borsu sono circa diecimila e provengono da un mondo che ha subito 
un destino così tragico che i superstiti lo hanno voluto cancellare 
completamente dalla loro memoria. 

— Cancellare? Cioè? 

— La civiltà di queste creature è tutta volta all'avvenire. Ogni 
generazione tiene nascosto il passato alle generazioni future e 
soprattutto gli avvenimenti spiacevoli e negativi del passato. Solo gli 
antenati sapevano cos'era accaduto sul loro mondo d'origine, loro no, 
perché sono tutti e interamente volti al domani. 

— E che domani prevedono? 

Woodward diede un profondo respiro. 

— Vorrebbero emigrare sulla Terra. Hanno uno sviluppo evolutivo 
pari al nostro, e quando me ne sono meravigliato, Borsu ha riso di 
cuore, perché sono convinti che c'è un'unica forma di sviluppo per gli 
esseri intelligenti dell'universo. Ma forse avevano ragione gli antichi 
profeti quando dicevano che Dio ha fatto gli uomini a sua immagine e 
somiglianza, che è poi molto probabilmente l'unica immagine 
possibile nel cosmo. 

— Ma allora sono come noi. Assolutamente uguali? 

— No. Ci sono alcune differenze superficiali. Però non conosco la 
struttura interna di Borsu, potrei studiarla solo con i raggi X. 

Ridgemont disse, sospettoso: — E di che differenze si tratta? 


— Sono più angolosi, più alti di noi. Hanno il cranio più largo, le 
spalle più strette e le ossa più piccole. Non hanno tonsille né 
appendice. Forse appartengono a uno stadio evolutivo collaterale, 
leggermente più progredito del nostro. In alcuni settori, la loro scienza 
è superiore alla nostra, in altri inferiore. Naturalmente ci sono tra loro 
pochissimi scienziati e tecnici. — Woodward fece una pausa. — E 
inoltre sono azzurri. Appena una sfumatura, tutt'altro che sgradevole, 
ma sono decisamente azzurri. 

La poltrona del segretario scricchiolò. 

— E vogliono stabilirsi in mezzo a noi? 

— Sono sicuri che le due razze siano tra loro compatibili... 

— Un momento — interruppe Ridgemont, aspro. — Quando parlate 
di razze compatibili ritenete che questi esseri possano incrociarsi con 
noi? 

Il dottore sussultò alla parola “esseri.” 

— No — disse. — Questo no. D'altra parte non lo desiderano 
neppure, vorrebbero solo stabilirsi sulla Terra per provvedere alle loro 
future generazioni. Ma prima di farlo vogliono essere certi di giungere 
benvenuti tra noi. 

Il segretario si alzò e venne di fronte al dottore. — Dottor Woodward 
— disse. — La storia che mi avete raccontato è incredibile, ma per il 
momento la do come assolutamente vera. Naturalmente, dei visitatori 
di altri pianeti che vengano sul nostro mondo con intenzioni pacifiche, 
portandoci nuove conoscenze, sono più che benvenuti sulla Terra, e 
anzi i nostri scienziati si faranno premura di accoglierli con tutti gli 
onori del caso. 

— Questo, Borsu lo sa — osservò il medico — ma lui non è 
preoccupato per gli scienziati, ma per gli altri, per la gente comune che 
abita sulla Terra. 

— Dottore, io non posso parlare a nome di tutti gli uomini. — 
Ridgemont si passò la mano sulla fronte. — E dove intenderebbero 
stabilirsi? E come? Assimilati ai terrestri, o in riserve? 

— Non saprei... 

— Questo vostro Borsu spera che gli garantiamo che sarà ricevuto a 
braccia aperte? Sapete, la gente è strana. Dopo il primo entusiasmo, 
come reagiranno gli uomini comuni? 


— Ma pensate che vengono con intenti più che pacifici. Sono esausti, 
non ne possono più di andare raminghi in cerca di patria. Hanno 
bisogno del nostro appoggio... 

— Mi dite che sono azzurri, dottore — gli occhi di Ridgemont 
scrutavano il medico. — Credete che il mondo sia in grado di 
affrontare un nuovo problema razziale? Lo credete davvero? 

— Non lo so — ammise a stento Woodward. — Io sono solo l'amico e 
l'inviato di Borsu. Non so rispondere a queste domande. Credevo che 
voi, in quanto scienziato... 

— E come scienziato, il vostro Borsu mi affascina. Vorrei 
interrogarlo per anni e scoprire tutto di lui. Ma il problema è diverso. 
Voi mi chiedete se vorrei avere Borsu per vicino di casa. 

Woodward si alzò. Era pallido e sudato, e un sudore grigiastro gli 
inumidiva il colletto della camicia. 

— Non sto bene — disse. — Vogliate scusarmi... 

— Ma certo — intervenne Ridgemont con premura. — Possiamo 
parlare della cosa più tardi, quando vi siate riposato... 

— Sì — disse Woodward. 

Quella notte il dottor Carl Woodward morì di trombosi coronaria 
nella sua stanza di albergo a Washington. 

Tuttavia Ridgemont, incuriosito, mandò ugualmente un'ispezione 
alla casa del medico in Pennsylvania. Per precauzione, uno dei membri 
della spedizione era un poliziotto armato, il sergente Kemmer. Appena 
vide in lontananza l'uomo azzurro, il sergente estrasse l'arma. Borsu 
leggeva, ma riconobbe immediatamente l'arma, si spaventò e cercò di 
fuggire dalla porta anteriore. Kemmer, credendo che lo volesse 
attaccare, fece fuoco tre volte. Uno dei proiettili si conficcò nella 
tempia di Borsu, uccidendolo sul colpo. 

Passarono tre mesi prima che un'altra delegazione delle creature di 
un altro mondo scendesse sulla Terra. Stavolta l'atterraggio fu captato 
da terra e i visitatori furono accompagnati dalle autorità del Nebraska, 
della regione cioè dove era scesa l'astronave. Erano tre, Cor, Basuc e 
Stytin. Stytin era una donna, sottile, graziosa, con la pelle azzurra. 

Un gruppo di scienziati arrivò da Washington, Tokyo e Londra per 
occuparsi del terzetto. Dopo due settimane gli extra-terrestri, data la 
loro straordinaria facilità per le lingue, erano in grado di comunicare 


con gli scienziati. 

L'8 novembre 1973, Stytin, la donna azzurra, fu trovata mutilata e 
uccisa nei boschi nei pressi della città di Ponchi. Invano gli scienziati si 
sforzarono di convincere Cor e Basuc che i terrestri normalmente non 
si comportavano così. Cor e Basuc, atterriti dal brutale episodio, 
fuggirono. Cor fu ucciso da un contadino, mentre Basuc annegò 
accidentalmente mentre tentava di attraversare a nuoto un corso 
d'acqua. 

La morte dei quattro extra-terrestri non impedì però che si 
verificasse la migrazione degli altri azzurri. La fame, e soprattutto il 
desiderio dei verdi pascoli della Terra, spinsero gli esseri azzurri a 
tentare lo sbarco sulla Terra prima di avere la sicurezza di essere ben 
accolti. Le loro minuscole astronavi con due, tre, quattro uomini a 
bordo solcarono a migliaia il cielo diffondendo il panico tra la gente 
nonostante le ripetute assicurazioni delle autorità responsabili. 
Spesso, malgrado tutte le spiegazioni, malgrado gli appelli alla calma, 
le creature azzurre vennero trucidate appena la navicella toccava terra. 
Pur in mancanza di dati ufficiali, si può calcolare a tremila il numero 
degli extra-terrestri che persero la vita prima ancora di assaggiare una 
sola goccia della fresca acqua terrestre o di godere l'ombra di un albero 
o il quieto azzurro di un cielo sulla Terra. 

Finalmente la strage finì. Meno di settemila creature erano 
sopravvissute alla terribile traversata, protette allo sbarco da 
contingenti di soldati armati inviati sul posto dell'atterraggio per 
impedire l'inutile strage. 

Mostyn Herbert, Segretario Generale delle Nazioni Unite, rivolse il 
primo saluto agli extra-terrestri, davanti all'assemblea generale 
riunita. 

— Il mondo — disse il Segretario Generale — nei giorni scorsi ha 
assistito a una nuova migrazione che purtroppo ha visto nuove ore 
d'infamia per la razza umana. Un terzo almeno di queste creature 
prive di patria sono state trucidate, senza nessun motivo. Erano venuti 
da noi a chiedere ospitalità e noi abbiamo risposto con l'assassinio e il 
fanatismo, che ha superato ogni limite dell'efferatezza umana. È 
tempo ormai di porre fine a tutte questo, e non solo in nome dei 
visitatori extra-terrestri, ma in nome dell'Umanità! Leviamo dunque le 
braccia e diciamo agli stranieri: Benvenuti, benvenuti sulla Terra! 


Commossa dalle parole del Segretario Generale, l'assemblea votò la 
formazione di una commissione di dodici nazioni per studiare il 
problema. Vari governi offrirono ospitalità agli extra-terrestri e la 
scelta fu lasciata al capo degli Azzurri, un anziano di nome Trecor. 

La decisione di Trecor suscitò più tardi molte discussioni tra le 
generazioni successive. Trecor infatti non aveva voluto tenere isolata la 
sua razza dal resto dell'umanità, e aveva diviso i Visi Azzurri in piccole 
comunità sparse per il mondo perché ognuna si fabbricasse il proprio 
avvenire. Il suo proposito era nobile: voleva fare del suo popolo il 
vicino, il collaboratore dei Terrestri. 

E così infatti fu. 

Negli Stati Uniti, una comunità di Visi Azzurri diede vita a una 
fattoria collettiva e nel giro di tre anni il frumento e il granoturco 
prodotti dagli extra-terrestri erano talmente superiori per qualità e 
quantità da provocare l'invidia e l'ammirazione di tutti gli agricoltori 
della zona. Nel "77, nell'anno della terribile carestia, solo gli Azzurri 
riuscirono a salvare miracolosamente i loro raccolti, e in breve si 
cominciò a diffondere il risentimento contro di loro, intrusi che 
avevano avuto l'imperdonabile colpa di prosperare in un'epoca di crisi. 
Cominciarono a diffondersi in America le organizzazioni terroriste dei 
Dom-Dom, che agivano in nome della difesa dell'umanità. Tra il 1977 e 
il 1991 i Dom-Dom si macchiarono di più di mille crimini perpetrati 
contro i Visi Azzurri. 

La comunità extra-terrestre della Nuova Zelanda ebbe miglior sorte 
dei colleghi del Kansas, ma nel 1982 fu decimata da un'epidemia 
misteriosa detta appunto morbo azzurro. Il bianco riverbero dei roghi 
funebri illuminò per mesi e mesi la notte, finché tutti i Visi Azzurri 
della Nuova Zelanda furono portati via dal morbo. 

Per farla breve, in trentasei anni di permanenza sulla Terra, la 
comunità extra-terrestre registrò appena quattromila nascite contro 
ben diecimila decessi. 

Nel 2009, dopo il terribile massacro di Kansas City scatenato dai 
Dom-Dom, in cui ottomila Visi Azzurri perirono sotto i lanciafiamme 
dei terroristi, la Grande Decisione fu presa, e uno degli Anziani, Dasru, 
la comunicò al mondo intero, dando lettura della relazione alle 
Nazioni Unite. 

— Siamo venuti sul vostro mondo — diceva il messaggio — senza 


chiedere privilegi, senza portare armi, invocando solo tolleranza per la 
nostra diversità, pazienza per la nostra ignoranza, simpatia perché 
eravamo senza patria. Abbiamo offerto amore e abbiamo ricevuto 
odio. Siamo venuti portando pace e siamo morti sterminati. 

“Noi amiamo i dolci campi verdi del vostro pianeta, le sue limpide 
acque, i suoi cieli, il suo suolo generoso. Ma voi non avete mai voluto 
che la Terra diventasse nostra patria e così noi ora vi lasciamo. 
Lasciamo la Terra, per non dover più subire il vostro fanatismo, e 
neppure la vostra sopportazione. Vi lasciamo, gente di un pianeta 
crudele. Cercheremo un'altra patria e più nessun ricordo resterà nelle 
generazioni future di questo odioso episodio. Noi ti dimenticheremo, 
Terra, ma forse un giorno tu dovrai ricordare per sempre che ci hai 
cacciati da te.” 

E allora cominciò l'esodo. A una a una le piccole astronavi dei Visi 
Azzurri si levarono in cielo, e prima che la primavera tornasse sulla 
Terra, gli uomini venuti dallo spazio erano tutti partiti. 


Ky-Tann si schiarì la voce guardando la giovane moglie. Devia si 
volse a Deez. 

— E quando? — chiese Ky-Tann. — Quando è capitato tutto questo? 

— Tre, quattromila anni fa — disse Deez. — Hanno abbandonato la 
Terra al suo destino, alla distruzione. Una tremenda esplosione 
nucleare, forse di origine solare, ridusse il pianeta allo stato in cui noi 
lo abbiamo trovato e sola rimane intatta la dea dell'ospitalità, che leva 
la torcia verso i cieli vuoti. 

“Quando abbiamo riportato alla luce la statua, sapete che cosa 
abbiamo trovato nel piedistallo? Un'iscrizione di una pungente ironia 
per noi che ormai conoscevamo la storia del pianeta.” 

— Ricordi cosa diceva quell'iscrizione? 

— Non potrò mai dimenticare quelle parole — disse Deez, con occhi 
cupi. — “Venite a me voi che siete stanchi, poveri, che anelate alla 
libertà, voi che la vostra patria ha respinto, e mandate a me chi è senza 
terra, e chi è sbattuto dalla tempesta: io leverò la mia luce sopra la 
porta d'oro.” 

Ci fu un silenzio. Ky-Tann si accorse che sua moglie piangeva. 

Le andò accanto e lei si asciugò le lacrime. — È meglio che vada a 


mettere a letto Su-Tann — disse, sforzandosi di sorridere a Deez. — 
Hai visto che le è spuntato un dentino? È il primo. 

Ky-Tann prese la mano azzurra della moglie e le baciò il volto 
azzurro. — Un dentino bellissimo — disse. 


Titolo originale: Beside the goldendoor — Traduzione di Bianca Russo — © 1963 by Ziff-Davis 
Publishing Company, e 1964 Arnoldo Mondadori Editore. 
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DALLE DUE ALLE TREEMEZZO 
di P. Kettridge 
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Nel corridoio vi è un'ombra grigia, una luce grigia. Questo corridoio 
sembra troppo lungo, per un alloggio di così poche stanze. Ma anche le 
stanze sono lunghe, strette; e s'aprono tutte da una sola parte, verso il 
cortile. Dall'altra parte, non ci sono porte né finestre. La luce viene 
principalmente dal soggiorno, cioè dalla stanza di mezzo, che dà sul 
corridoio mediante un semplice arco privo di tenda; ma una striscia 
più chiara s'allunga anche davanti alla porta, aperta, della stanza di 
fondo. All'altra estremità del corridoio, dove questo fa gomito per 
raggiungere la porta d'ingresso, il buio è invece completo. Sono le tre 
del pomeriggio. 

Sulla porta d'ingresso, c'è ancora la targa d'ottone dell'inquilino 
precedente; ma il nome è coperto da un biglietto di visita giallognolo, 
fissato appena un po' più in alto con una puntina da disegno. La porta 
è scorticata, macchiata; e anche il pianerottolo è sudicio, come tutta la 
scala, come il lucernario e le strette vetrate che s'aprono ai mezzi piani. 
Il biglietto di visita dice: “Helen Corey, manicure,” in un corsivo 
svolazzante che questa luce scialba permette appena di leggere. 

Nel soggiorno, Helen Corey è seduta accanto alla grande finestra 
senza tende, in una poltrona di vimini che costituisce, con qualche 
altra seggiola e un basso tavolino pure di vimini, tutto il mobilio della 
stanza. Gli strumenti e i flaconi per il suo lavoro di manicure, se ci 
sono, debbono essere altrove. Sul tavolino c'è invece una vecchia 
scatola di cartone col necessario per cucire, una tazzina di caffè vuota, 
il giornale di ieri e un settimanale di enigmistica aperto, con una 
matita posata sopra di traverso. Helen ha appena finito di 


rammendare una sottoveste, e di ricucire con filo marrone, in 
mancanza di una tinta più appropriata, i bottoni pericolanti di un 
impermeabile color crema. Ripiega ora questi indumenti e si alza per 
andare a riporli nella stanza da letto, a destra del soggiorno. Ma fatti 
pochi passi torna indietro, per prendere anche la tazzina vuota. Poi 
s'avvia per il corridoio. 

Nel corridoio, venendo dal soggiorno, si passa prima davanti alla 
camera da letto e poi davanti al bagno; poi si volta a destra, in un 
piccolo andito, dove la porta d'ingresso e quella a vetri della cucina si 
aprono l'una di fronte all'altra. Helen entra in cucina e posa la tazzina 
sull'acquaio, accanto ai piatti sporchi della colazione. Resta un 
momento in forse, sempre con la sottoveste e l'impermeabile sul 
braccio, se rigovernare adesso o aspettare stasera. Rigovernerà stasera 
tutto insieme. Intanto chiude meglio il rubinetto, perché fino a un 
momento fa le è sembrato di sentirne lo sgocciolio, sebbene adesso 
non goccioli più. Poi scosta la tendina della mezza finestra, per avere 
un po' più di luce nell'andito ora che uscirà. 

Ma, una volta uscita, il barlume che filtra dalla porta a vetri non 
serve meglio dell'oscurità di prima a vedere dove si mettono i piedi, a 
non urtare nella seggiola accostata al muro, o a verificare — per 
abitudine, o per un impulso improvviso — se il catenaccio della porta 
d'ingresso è tirato. D'altra parte, accendere la luce elettrica alle tre del 
pomeriggio sarebbe assurdo; e soprattutto significherebbe, per Helen 
Corey, riconoscere tutta la differenza che c'è tra queste stanze, su un 
cortile, al terzo piano di uno stabile della Commercial Road, a Stepney, 
e l'appartamentino di South Kensington dove abitava ancora il mese 
scorso. 

Passando davanti al bagno, apre la porta per scoprire se era questo il 
rubinetto che gocciolava un momento fa. Ma non si sente nessun 
rumore. Entra in camera da letto, e ripone la sottoveste nel cassettone: 
poi cerca una stampella per appendere l'impermeabile nell'armadio. 
Nell'armadio, però, tutte le stampelle sono già occupate dai pochi 
vestiti che le sono rimasti; le altre, se non ha venduto anche quelle, 
debbono trovarsi da qualche parte nella stanza di fondo, con altra roba 
che per il momento non le serve, e che è rimasta là dal giorno del 
trasloco. Tanto peggio. Richiude l'armadio, dando un'occhiata nervosa 
in giro: al letto ancora disfatto, dalle lenzuola grige e spiegazzate, alla 


seggiola col vestito ripiegato sullo schienale e la biancheria 
ammucchiata sul fondo di paglia, al comodino con la bottiglia 
dell'acqua, il portacenere pieno fino all'orlo, un tubetto d'aspirina... 
Lascia anche l'impermeabile sul letto, una mezza imprecazione, ed 
esce sbattendo la porta. Torna a sedersi nel soggiorno — che almeno è 
in ordine — accanto alla grande finestra dai vetri nudi. 
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CHI L'HA DETTO? 

(vedere le soluzioni a pag. 16). 

1) Una cosa bella è una gioia per sempre... 

2) Agli uomini piace che si rida del loro spirito, ma non della loro 
stoltezza... 

3) Sono venuto, ho veduto, ho vinto... 

4) Toi l'as voulu, Georges Dandin... 

5) L'amore è il contatto di due epidermidi... 


Helen Corey ripiega la rivista sulle ginocchia, e scrive: “Giulio 
Cesare,” accanto alla frase n. 3. Poi risale al n. 1 e comincia a scrivere, 
lentamente: “Sha....” Ma non continua, e alza gli occhi; resta a 
guardare la luce sempre più livida nel cortile, le condutture che 
scendono lungo il muro di fronte, un uomo in maniche di camicia, a 
una finestra del secondo piano, che si sta radendo davanti a uno 
specchietto appeso allo stipite... Resta così un pezzo, senza pensare a 
niente. 

Poi riporta gli occhi sulla rivista, sulla matita che ha in mano, e 
cancella, lettera per lettera, ciò che ha scritto accanto alla prima frase. 
Passa alla quarta: Toi l'as... In questo momento, s'accorge che nel 
bagno — o in cucina — il rubinetto ha ricominciato a gocciolare. 

Clic... clic... 

Un silenzio e di nuovo: 

Clic... 

Ripete la mezza imprecazione di prima, ma più piano, e posa la 
rivista sul tavolino. Volta la testa per ascoltare meglio. 


Clic... 

Il rumore, però, non sembra venire dalla cucina né dal bagno, ma 
dalla stanza di fondo, dove non c'è nessun rubinetto. 

Clic, clic, clic: tre volte. Poi, silenzio. Di nuovo il rumore è cessato: ed 
ora è già difficile ricordare, esattamente, com'era. Un tarlo? Helen 
Corey riprende la rivista, torna a posarla. Finisce per alzarsi e 
affacciarsi nel corridoio, dove si ferma a guardare il riquadro grigiastro 
della porta aperta della stanza di fondo. 

Clic... 

Il rumore viene proprio di lì: questa volta ha sentito bene. 

S'avvia decisa per il corridoio e cerca di ricordarsi, mentre si accosta 
al riquadro grigio, dove si trovi in questa stanza l'interruttore della 
luce. Deve essere subito a sinistra della porta, dove la parete fa angolo. 
Eccolo. È già entrata, e si guarda intorno, con la mano 
sull'interruttore. 
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Nel corridoio la luce è accesa, come in tutte le altre stanze; e una 
lampada supplementare, che un lungo filo collega alla presa di 
corrente nel soggiorno, è stata inoltre sistemata verso il fondo. Tutte le 
porte sono aperte. In camera da letto un uomo sta frugando 
nell'armadio, mentre un altro esamina il contenuto di una scatola che 
ha tolto dal cassettone. 

— Sono lettere vecchie, tutte di gente diversa — dice. 

Dalla cucina viene il suono di parecchie voci che parlano insieme; 
poi una voce più forte, dal soggiorno, che chiede se la porta d'ingresso 
s'è potuta richiudere. Qualcuno s'affaccia in corridoio per rispondere: 

— Quasi fatto, signore. 

Dietro i vetri del soggiorno, l'ispettore resta a guardare la gente 
affacciata alle finestre di fronte, nel cortile ormai scuro. Sono le cinque 
del pomeriggio. Il corpo di Helen Corey è stato trovato nel corridoio, 
nell'ultimo tratto, a metà tra il soggiorno e la stanza di fondo. La luce 
nella stanza di fondo era accesa. Tutte le finestre erano chiuse, e, 
quando gli agenti hanno sfondato la porta, il catenaccio era tirato. In 


casa non c'era nessuno. 

— Non è possibile — dice l'ispettore. — Come vi sembra possibile? 

Seduto al tavolino di vimini, il medico legale ha finito di scrivere il 
suo rapporto. Alza gli occhi: 

— Possibile? Che cosa? 

— Che... Insomma: diversa gente, al primo urlo, s'è affacciata subito. 
Un tale che stava radendosi alla finestra, anzi, guardava già da questa 
parte: ma neanche lui ha visto niente: dice solo che la luce, nell'ultima 
stanza, s'era accesa pochi istanti prima. Questo, per quanto riguarda le 
finestre. Quanto alla porta... 

— Ma è sicuro che ci sia quella sola? 

— Abbiamo controllato ogni pezzo di muro: vi è quella sola. Era 
chiusa dall'interno, e del resto un agente era già sul pianerottolo, col 
portinaio, mentre gli urli duravano ancora. Quando sono entrati era 
morta, e in casa non c'era nessuno. Vi sembra possibile, in queste 
condizioni, che sia stata assassinata? 

Il medico dà un'altra occhiata al foglio che ha finito di scrivere, 
posato sul tavolo tra la rivista aperta e la scatola con gli aghi, i bottoni, 
le matassine di filo... Scuote la testa. Poi s'alza e passa in corridoio, si 
ferma davanti al cadavere che è rimasto rannicchiato contro il muro, 
tra i resti della sedia sfasciata. 

— E a voi? — dice, voltandosi all'ispettore. — A voi sembra possibile, 
in queste condizioni, che non sia stata assassinata? 

L'ispettore si passa una mano tra i capelli. Sente appena ciò che 
l'altro va ripetendo mentre raccoglie a uno a uno i pezzi della sedia: “... 
capelli...”, “...frammenti di cuoio capelluto...”, “...da sole....”. 

— Come? — dice, scuotendosi. 

— Dicevo — dice il medico — che le sedie non s'alzano da sole... 
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Helen Corey è già entrata e si sta guardando intorno, con la mano 
sull'interruttore. Ma non accende, perché qui dopotutto non fa più 
scuro che nel soggiorno. E quel che c'è da vedere, è presto visto: un 
paio di valigie sdrucite, legate con lo spago; delle stuoie da finestra 


arrotolate; qualche mobile rotto lasciato dall'inquilino precedente; e 
una grande cassa mezzo vuota, in fondo alla quale dovrebbero trovarsi, 
tra altre cianfrusaglie, le stampelle non ancora recuperate dopo il 
trasloco. 

Quanto al rumore di poco fa, è cessato di nuovo, e niente permette di 
capire che cosa fosse. 

Sulla carta grigia delle pareti ci sono qua e là delle chiazze verdastre, 
come di umidità; e le stesse chiazze si notano anche sul soffitto, 
sebbene qui sembrino dare piuttosto sul nero, o sul rossastro; ma sul 
legno polveroso dell'impiantito non ci sono tracce d'acqua, o d'altro 
liquido, che abbia potuto stillare dalle pareti o dal soffitto. La finestra, 
dai vetri opachi per la sporcizia, è chiusa. 

I pochi mobili ammucchiati in un angolo non possono nascondere 
niente di speciale: uno scaffale polveroso, una sedia a braccioli dal 
fondo di cuoio strappato, e quelli che sembrano i resti d'un tavolino 
pieghevole. Più a destra, accanto alla grande cassa mezzo vuota, una 
vecchia boccetta d'inchiostro è posata sul primo e unico ripiano di un 
altro scaffale sfasciato. In tutta la lunga stanza grigia, dove stagna un 
odore di muffa e di polvere, non c'è altro. 

Helen Corey guarda un'altra volta la finestra chiusa, e alza le spalle; 
toglie la mano dall'interruttore. Poi, già che è lì, s'avvicina alla grande 
cassa e s'accinge a frugare nel fondo, tra stoviglie fuori uso, scatole di 
medicinali, riviste squinternate e vecchio materiale elettrico, per 
cercare le stampelle di cui ha bisogno. Sta per chinarsi, quando 
s'accorge di avere ancora in mano la matita con cui stava scrivendo. La 
posa sullo scaffale più vicino, accanto alla bottiglia di inchiostro, e si 
china sulla cassa. Comincia a frugare. 

Clic... 

Questa volta, è stato proprio accanto a lei. E subito dopo, nello 
stesso punto: 

Tac. 

Rimane china sulla cassa, senza muoversi. Poi, lentamente, volta la 
testa per cercare di scoprire, sul pavimento, la matita che dev'essere 
caduta lì accanto. Perché il secondo rumore, almeno quello, “deve” 
essere stato fatto dalla matita posata sullo scaffale, che è rotolata giù 
da sé... 


Ma sul pavimento non c'è niente. Helen Corey sente le spalle che le 
tremano convulse, mentre, con la stessa lentezza, si rialza e posa gli 
occhi sullo scaffale. La matita è sempre lì, accanto alla bottiglia 
d'inchiostro. 

Clic... 

Si volta di scatto a guardarsi indietro. Si gira, ancora una volta, due 
volte, verso tutti gli angoli della stanza grigia, vuota, di nuovo 
perfettamente silenziosa. Poi si dirige a passi rapidi verso la porta, 
esce in corridoio. Fa ancora qualche passo con le gambe rigide, che si 
muovono come da sole... S'immobilizza di colpo. 

Dietro di lei, la luce s'è accesa. E nel riquadro illuminato della porta, 
che si proietta di traverso sulla parete del corridoio, un'ombra confusa 
si sta muovendo... Sono le tre e mezzo del pomeriggio. Il primo urlo, in 
cortile, lo sentono adesso. Poi non si sente altro, per quasi un minuto. 

Helen Corey s'è voltata, appoggiandosi al muro, piegandosi sulle 
gambe che non la reggono, e guarda con gli occhi sbarrati davanti a sé. 

L'essere, che è sulla porta, è alto come la porta. Tiene davanti a sé la 
sedia a braccioli, dal fondo di cuoio strappato, e vi si appoggia come un 
muro grigio, sporco, sparso di chiazze verdastre. La grande faccia 
rugosa sembra triste. Ma gli occhi bulbosi, mentre alza lentamente la 
sedia e comincia a rannicchiarsi a poco a poco su se stesso, si colorano 
d'una ferocia senza nome. 

Helen Corey ha ricominciato a urlare. E continua a urlare tutto il 
tempo, finché l'altro non s'avventa. 
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La matita è tornata al suo posto sul tavolino di vimini, e il medico sta 
rigirandola macchinalmente tra le dita, sulla rivista aperta. 

— In un certo senso — dice — è un caso classico, no? 

— In che senso? 

Tutti gli altri sono andati via, e ormai anche il corridoio è sgombro. 
È sera tardi. Il tizio che stava radendosi alla finestra è tornato poco fa 
per dire che, parlando con sua moglie, s'è ricordato di aver visto la 
Corey alla finestra del soggiorno, poco prima del... Appunto. Sì, era 


seduta nel soggiorno, dietro i vetri, e scriveva... Come? No, nessun 
altro. Secondo sua moglie, se in casa c'era qualcun altro, dormiva... 
Eh? No, neanche sua moglie aveva visto nessuno, ma appunto per 
questo aveva pensato che... No, no... Sì, sempre a disposizione... Prego. 

Dopo che il tizio è andato via, l'ispettore ha cercato nella stanza di 
fondo e ha trovato la matita sullo scaffale, l'ha riportata qui. Adesso sa 
che Helen Corey stava scrivendo — risolvendo un gioco di questa 
rivista, probabilmente — quando per qualche ragione s'è alzata ed è 
andata nella stanza di fondo; ha acceso la luce, ha posato la matita 
sullo scaffale, e... Oppure: ha posato la matita sullo scaffale, ha acceso 
la luce, e... Ma questo, comunque, non l'aiuterà più di quanto non 
l'abbia aiutato, in altri casi, sapere che la vittima stava stirando in 
cucina, o dando la cera ai pavimenti, o provandosi un vestito davanti 
allo specchio... In altri casi? Già: in “molti” altri casi. Capisce 
benissimo cos'ha voluto dire, il medico, con la sua domanda. Tuttavia 
chiede: 

— In che senso? 

— Be'... la solita donna sola... dalle solite relazioni più o meno 
chiare... nel solito alloggio più o meno scuro... trovata assassinata nelle 
circostanze... più o meno solite. E, scusate, non lo dico per 
scoraggiarvi, ma sembrerebbe che anche questa volta, come al solito... 

— Questo non è detto! Dobbiamo ancora sentire l'amico che pagava 
l'alloggio di South Kensington, ritrovare i mittenti delle altre lettere... 
fare le solite indagini, insomma. E comunque, è assurdo parlare di 
circostanze più o meno solite, quando sono ovviamente eccezionali... 
Le più eccezionali che... 

Il medico ha smesso di rigirare la matita, e l'ha posata sul tavolino. 
Guarda soprappensiero la rivista aperta, dove una mezza parola, 
accuratamente cancellata, indica forse l'ultimo gioco che la Corey stava 
tentando di risolvere. 

— A rifletterci — dice, senza alzare gli occhi — l'eccezione potrebbe 
consistere soltanto in questo: che per una volta, grazie a coincidenze in 
fondo banali, s'è potuta avere la certezza che in casa non c'era nessuno. 
Nessuno oltre la vittima, voglio dire. 

L'altro si stringe nelle spalle, s'alza, prende il cappello; lo posa di 
nuovo, e comincia a camminare avanti e indietro per il soggiorno. Il 
medico continua a fissare la rivista, il gioco che ha sotto gli occhi. 


Legge il titolo. Guarda, accanto alla prima frase, le lettere cancellate, 
che controluce si leggono ancora: “Sha...” Nota i due errori nel testo 
della quarta. Torna alla prima. (“Quel deficiente di Tennyson,” pensa). 
Risale al titolo. 

— Voi — chiede a un certo punto — non credete ai fantasmi? 

L'ispettore si volta. 

— Ai fantasmi? — dice, alzando le spalle. — Volete scherzare? E poi, i 
fantasmi non uccidono... 

Il medico riprende la matita, traccia qualche segno sconclusionato 
sul margine della rivista. Poi scrive lentamente, in bella calligrafia, 
sotto l'ultima frase: “6) I fantasmi non uccidono.” Alza gli occhi. 

— ECHI L'HA DETTO? — dice. 

L'ispettore ha ripreso nuovamente a camminare avanti e indietro. 

— Chi ha detto che cosa? — chiede. 

— Niente — dice il medico. — Scherzavo. 


Titolo originale: Ghosts don't Rill. Traduzione di Franco Lucentini. Dal volume «Storie di 
fantasmi», antologia di racconti anglosassoni del soprannaturale. Per gentile concessione 
dell'Editore Einaudi. 
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IL MARZIANO IN CATTEDRA 


QUALCHE OSSERVAZIONE SUI FINALI 
del Professor Marziano II 
(con cinque raccontini esemplificativi) 


«Rot, lascia stare la Xut. ... Rot, lasciala stare, non vedi che ha avuto 
il piccolo? ... Rot, basta! Quante volte ti devo dire di non giocare con 
lei, adesso che ha il piccolo!» 

Un tentacolo fischiò nell’aria e si abbatté, con un rumore che pareva 
lo scroscio di una pila di mattoni che cadesse, sul tegumento infantile 
di Rot, che fuggì frignando. 

Mara alzò gli occhi rossi di pianto sulla femmina degli Invasori e 
mormorò tra le lacrime: «Grazie...». 


Nel mandarmi questo suo breve raccontino, AlFa6Fe ha aggiunto un 
proscritto che dice: potrebbe essere un inizio o una fine. Ora, io non 
sono affatto d'accordo che mi mandiate degli inizi o delle fini, in primo 
luogo perché di solito non servono agli scopi di questa rubrica, o se 
preferite di questa scuola; in secondo luogo per il motivo, molto più 
importante, che non intendo incoraggiare questo genere di 
presuntuosa disinvoltura. Il fatto che critici e mercanti d’arte possano 
scoprire e valorizzare le raccolte di disegni che servirono per la 
preparazione di un affresco o di quadro non autorizza un presuntuoso 
pittorello a smerciare qualsiasi sgorbio sotto la sigla: «Studi per la 
preparazione di un quadro che non ho nessuna intenzione di dipingere 
né oggi né mai». Ma nel caso di AlFa6Fe, sono portato a pensare che il 
suo proscritto sia invece un’espressione di modestia, uno scrupolo per 
la brevità del suo raccontino. E, se è così, voglio rassicurarlo: nella sua 


brevità, il raccontino è migliore di molti altri che ho ricevuto dallo 
stesso AlFa6Fe, e che infatti non gli ho pubblicato; e poi mi offre 
l'occasione di riprendere il discorso sul finale. Il finale di questo 
racconto, intendo dire le ultime due righe, rappresenta uno 
scioglimento a sorpresa che ha il pregio di non essere enfatico, di non 
usare parole grosse, ma di chiarire la situazione attraverso una azione 
umile, concreta, riferita a un personaggio singolo e alla sua situazione 
personale, senza bisogno di chiamare in causa tutta la Galassia. Un 
finale, quindi, eminentemente narrativo. Ve ne presento ora un altro, 
che sembra narrativo per il tono generale del racconto, ma dove invece 
la soluzione finale si fonda tutta su un gioco puramente verbale, cioè 
su un motto di spirito. Il racconto è di PaBre?Mi. 


La casa stile ventiquattresimo secolo era abbarbicata a una collina 
nonspaziale dell'anno 4565. I suoi due inquilini, il vecchio Rur Hattma 
e sua moglie, prendevano il sole sulla aeroveranda. 

Lo straniero comparve improvvisamente. Era sporco e malvestito, e 
domandò un lavoro da fare in cambio di qualche soldo. Disse di venire 
dal 2341. 

Il vecchio pulì la sua pipa di granoturco. «Andatevene» disse senza 
alzare gli occhi. Lo sconosciuto se ne andò. 

«Avresti anche potuto dargli qualcosa» disse la moglie. 

Il vecchio si accese la pipa: «Sai bene cosa penso di questi vagabondi 
senza fissa epoca, Nara». 


Un finale sempre a sorpresa (benché poi nella fantascienza non siamo 
più tanto disposti a sorprenderci) è quello del terzo raccontino che vi 
sottopongo, scritto da RoCo69bis(No). Questa volta l'elemento 
dominante non è quello narrativo, né quello del gioco verbale, ma 
quello matematico probabilistico, funzionale. Ecco il racconto. 


Il piccolo essere si introdusse furtivo attraverso una sconnessura 
della finestra e si posò lieve sul pavimento della stanza. Aveva 
viaggiato tanto per giungere fino a quel luogo, ma ora, finalmente, la 
sua missione stava per compiersi. 

Avvertendo la popolazione della Terra in tempo si sarebbe potuta 


evitare la catastrofe. Gli Stranieri che avevano invaso la Galassia 
basavano tutta la loro strategia sulla sorpresa e sulla velocità 
dell’attacco. Lui era l’unico superstite di centinaia di mondi 
conquistati. Ma gli uomini, avvertiti da lui, potevano ancora fermare 
gli invasori prima che altre centinaia di mondi subissero la stessa 
sorte. 

C'era voluto molto tempo per arrivare fino alla Terra, e molta astuzia 
e fatica per battere in velocità la distruzione che avanzava con gli 
Stranieri da pianeta a pianeta. Ora, però, disponeva del vantaggio 
sufficiente per preparare la riscossa. 

Un uomo stava sonnecchiando sul letto, enorme di fronte al 
minuscolo spaziale: si sarebbe fatto condurre da lui alle autorità 
competenti. Lo chiamò ad alta voce: «Uomo». Quello si svegliò di 
soprassalto e cominciò a guardarsi intorno. 

«Uomo», ripeté l'essere, «sono venuto fin qui...» ma non poté 
continuare. Il tacco di una scarpa lo schiacciò con violenza 
uccidendolo. 

«Uno scarafaggio che parla», mormorò l’uomo lasciando ricadere la 
scarpa sul pavimento. «Impossibile». 

E giratosi dall’altra parte si rimise a dormire. 


Un finale come questo, a differenza di quello basato sul motto di 
spirito, consente anche una trattazione più ampia, articolata e ricca di 
particolari: cioè consente anche un racconto lungo. Più difficile, 
invece, sarebbe costruire un racconto lungo su un finale di tipo 
assurdo, allucinatorio, come nel seguente racconto di GiaCro9Mo. 


Lo scienziato si guardò intorno. Mise una mano tra i due schermi e 
premette il pulsante. Dopo mezzo minuto sentì il relais staccare 
automaticamente il contatto. 

Si avvicinò alla scrivania e allungò la mano. Questa penetrò nel 
legno della scrivania come se fosse stata immateriale. Lo scienziato 
provò ancora in altre direzioni, e la mano si «immerse» nel muro, 
nella porta. Nessun oggetto le opponeva resistenza. 

L’impenetrabilità dei corpi non era più una legge fisica con un valore 
assoluto. C'era riuscito, finalmente, dopo sedici anni di ostinate 


ricerche condotte fra lo scetticismo generale. Ora poteva dimostrare 
che le sue idee erano esatte. Poteva fare quello che voleva: attraversare 
muri, porte, pareti blindate. Niente e nessuno poteva fermarlo. 

Andò a sedere fra i due schermi, in modo che tutto il corpo potesse 
subire l’effetto della macchina, e premette il pulsante. Guardò 
l'orologio. Quando, dopo trenta secondi, udì lo scatto automatico del 
relais, il laboratorio scomparve istantaneamente davanti ai suoi occhi. 
L'esperimento era stato troppo radicale. Avrebbe dovuto lasciar fuori 
almeno i piedi. Così come stavano le cose, lo scienziato stava 
precipitando verso il centro della Terra. 


Infine, LeLu?Ts ci offre l'esempio di un finale di tipo giallo, poliziesco. 
Ecco il suo racconto. 


Il rag. Mastrofilippo e il rag. Tagliaferro camminavano per la buia 
strada di periferia, chiacchierando del più e del meno. Lavoravano 
nello stesso ufficio, avevano cenato insieme da buoni amici scapoli, ed 
erano andati a fare due passi per aiutare la digestione. Il discorso 
cadde sugli Alphiani. 

«Hai sentito le storie che circolano su quegli Alphiani?» chiese il rag. 
Mastrofilippo all'amico. 

«Ma, ne ho sentito parlare vagamente. Di che cosa si tratta?» 

«Figurati» disse Mastrofilippo con aria scettica, «sarebbero gli 
abitanti di Alpha che preparano un’invasione della Terra. Così 
avrebbero mandato degli agenti per spianare la strada. Dicono che 
sono riconoscibili perché hanno il cranio liscio come un uovo, e sopra 
una specie di croce che si fanno da piccoli col coltello». 

«Ah, ah» rise Tagliaferro. «Così tu potresti avere la parrucca ed 
essere un agente di Alpha». 

Anche il rag. Mastrofilippo rise. 

In quel momento un pipistrello che svolazzava nella notte venne a 
posarsi sui folti capelli del rag. Tagliaferro. 

«Via, bestiaccia», disse quest’ultimo, e con un movimento impulsivo 
della mano cercò di scacciare il pipistrello. Fu così che la parrucca, 
impigliata alle zampette dell’animale, gli cadde, rivelando il cranio 
liscio come una palla da biliardo, e la cicatrice sanguigna somigliante a 


una croce. 

I due si guardarono. Il rag. Mastrofilippo era boccheggiante. 

«Adolfo, tu...» e non seppe continuare. 

«Io, sì» disse Tagliaferro. «Mi dispiace. Se non era per quel 
maledetto pipistrello...» Poi estrasse il disintegratore e premette il 
grilletto. Non poteva correre rischi. 

Mentre tornava indietro da solo il pipistrello gli svolazzò ancora 
intorno. Fulmineo, allungò un braccio e lo afferrò. 

«Maledetto», disse, e lo stritolò fra le dita. 


FINE 


